我们作为人的部分比作为诗人的部分更重要
——第十届柔刚诗歌奖得主孙磊答诗人安琪问
(时间:2010年4月28日。地点:北京——北京,形式:邮件。)
孙磊,2009年,印度新德里
【孙磊,男,生于1971年。任教于中央美术学院造型学院实验艺术系、山东艺术学院美术学院综合艺术系。出版《七人诗选》(合著,中国戏剧出版社)、《演奏——孙磊诗集》(上海三联出版社)、《孙磊画集》(科学文化艺术出版社)、《独立与寂静的话语:马轲》(河北教育出版社)、《中国当代新锐水墨经典——孙磊卷》(江西美术出版社)、《去向——孙磊近期诗作》(《星星》杂志诗人新作快递编印)、《处境:孙磊诗歌》、《乌有之力》(上海人民出版社)。主编民刊《谁》。现生活工作于北京、济南。】
安琪:在迄今已揭晓的18届柔刚诗歌奖得主中,你让我感觉最亲切,你这一届(2001年)恰好是我和康城主持的《第三说》(民刊和论坛)承办的,之后我们在福州举办了颁奖仪式,我在执笔的授奖词中有这么一句话“本届得主孙磊是一个理想主义者,他的理想建基于对生命虚无意识的了解、爱和贴近”,这来自于我当时对你的诗作阅读后的强行指认,时隔十年,我想问一下我当时的判断对吗?关于理想,关于生命,关于爱,这些宏大的命题你有何体悟?
孙磊:对于那一年的记忆是如此令人难忘。生活维持写作,写作维持记忆,记忆维持一个人的生命。但生命本身会随着生活的复杂性变得越来越具体、丰富、沉重。这些年,我从过于关注形而上的精神渐渐变得喜欢审视巨细的存在,但我仍属于一个理想主义者。宏大的命题被逐渐隐含在每一次具体的现实行动和言辞中,我想这与我这几年的经历有关,有爱,有失败,有温暖,有浑浊的颓废,也有清晰的判断,实际上这些经历并没有比任何一个人更多更复杂,或者更传奇,我是一个普通人,普通到我仍是一个理想主义者。从某种意义上讲,几乎所有的人都是理想主义者,它是生活能够持续展开的保证。我越来越懂得写作,尤其是诗歌写作,实际上是让一个诗人越来越能够并自然地回到一个人的立场。做一个普通的人,诗歌的不凡才有意义。
安琪:新世纪之初的2000、2001年,经由黄礼孩《诗歌与人》一波又一波的推动,70后诗群顿成燎原之势,你以《朗诵》《试一试风速》《旅行》等成熟优秀的文本获得第十届柔刚诗歌奖,也成为70后诗群中一个绕不过去的重要诗人。后来你主编的《谁》诗刊也为山东70后诗人做了一个专刊。在我看来,70后诗群是一个很团结的群体,每个70后诗人似乎都觉得自己有责任有义务为这个群体编刊做事,作为这个群体的一员,你如何评价你所置身其中的70后诗群,它的兴起,它的质量,它的走向?等等。
孙磊:70后是一个时间概念,它的意义也在时间上,作为见证者我们应该让我们的时代更丰满。诗歌在我们身上已经不仅仅是分行的文字,它更是我们时代的见证文本。而且,在这样一个国家,这样一个体制的现状下,我们作为人的部分比作为诗人的部分更重要。我不信任所谓的团结,我信任个体的自由,信任自由的相互制约,和个体自由的责任。如果诗群是首先建立在以个人自由为基础上的人群的话,我会信任它的声音。但这同样只是一个理想。70后诗人从时间开始出发,最终走向的也是时间的远方,但作为人,它永远近在咫尺,它用诗歌见证的一切也将永远近在咫尺。
安琪:除了诗人的身份,你的现任职业是山东艺术学院美术系教师,同时还是中央美院的研究生,据说你的画目前价格很高。在诗人的贫穷和画家的富裕之间,你如何调整心态?你认为诗人的贫穷有利于诗歌创作吗?
孙磊:这让我无奈,我不是一个贫穷的诗人,更不是一个富裕的画家。也许应该反过来说,我是一个贫穷的画家和一个富裕的诗人,贫穷因为绘画和教书是我的职业,说实话我很少画画,更没有所谓的画价很高,也许在绘画上我有太多诗人的傲慢,所以很少能够换钱。而富裕指的是诗歌给我带来的巨大愉悦,命运对我已经很好了,使我能够写下我应该写下的,见证我应该见证的一切。的确,我时常希望用绘画来改善我的现实生活,但它常常与诗歌的愉悦相冲突,那种愉悦具有一种天然的尊严,对我而言,它不容置疑,因此,我很难出卖这样的尊严去换取生活的富足。而那些具有充分尊严的作品却又难以换钱,很遗憾我只好这样。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。