10月6日，2022年诺贝尔文学奖公布，奖项授予法国女作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）。今年的诺贝尔文学奖不像去年那样爆冷门，埃尔诺基本在一些专业预测者圈定的范围之内。尽管还是有不少读者说从没听说过她，其主要原因不是作者成就不高，而是我们阅读面还不够开阔。比如她的小说《位置》一书曾荣获1984年雷诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获杜拉斯文学大奖、国际布克奖提名和英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖，她被誉为法国当代最杰出的作家之一，在世界上也颇具影响力。
图源：诺奖官网
“自己的人类学家”
从个人经历描绘阶层困境
瑞典学院评价安妮·埃尔诺称，“她始终从不同角度审视了一个在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。如今已82岁高龄的埃尔诺于1940年出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，她从小家境贫寒，父母经营着一家小咖啡馆兼杂货店，勉强糊口。埃尔诺起初在中学任教，后来就职于法国远程教育中心工作，退休后继续写作。她从1974年开始创作，至今已出版了约十五部作品。
目前安妮·埃尔诺已出版的简体中文译作不多，仅《悠悠岁月》和《一个女人》两本。截图自豆瓣读书
出身社会底层又凭借自身努力飞跃阶层的人生经历，使她的小说着重挖掘和表现社会阶层、男女性别差异，以及文化教养给人们带来的社会地位的差异。她关注到除了物质财富悬殊之外，文化是隐形财富，因此要实现阶层的跨越只有金钱是不够的。
埃尔诺自称是“自己的人类学家”，以个人生活的背景和轨迹为内容，她在自己的小说中像列清单一样记下了“这边”（穷人）和“那边”（富人）的差别。“这边”吃东西时发出很大的咀嚼声，嘴里塞满食物还喋喋不休，家人之间动辄吵架，大声喧哗等等；“那边”的房子大、爱干净、着装讲究；“这边”房子逼仄拥挤，人整天脏兮兮，没有任何卫生设施等等。在生活内容方面，“那边”平时阅读，听音乐，逛博物馆；“这边”目不识丁，更不用说看书、听音乐了。很少有作家把社会阶层差异观察得如此清楚，或者即使有人看见了也浑然不觉。
诺贝尔奖委员会主席评价称，她的作品毫不妥协，用平实的语言写得清清楚楚。当她以极大的勇气和敏锐的洞察力揭示阶层经历的痛苦，描述羞耻、屈辱、嫉妒或无法看到你是谁的困境时，她已经取得了令人钦佩和持久的成就。
“罗诉韦德案”被推翻后颁奖给她
巧合还是故意为之？
埃尔诺不仅有强烈的阶级意识，同时也有清醒的性别意识。不甘于向命运屈服，她努力地通过学习改变自己，教育和知识使她摆脱了社会底层的宿命，然而这一步也充满了凶险，因为她年轻无知，不幸怀孕。在上个世纪七十年代，那个堕胎违法的社会环境下，她差点为此付出生命的代价，她的小说《正发生》讲的就是这段亲身经历，这部作品改编的电影去年获得了威尼斯电影节金狮奖。
小说中的女孩为了不中断自己的学业，只好用原始的办法堕胎，尝试几次后都不成功，最后大出血，被送到医院抢救，才夺回来一条命。除了身体的折磨，更有精神的痛苦无助，那种绝望恐惧和背叛使人堕入黑暗的深渊。
根据埃尔诺小说改编的法国电影《正发生》获得威尼斯电影节金狮奖，豆瓣评分7.9。截图自豆瓣
尽管诺贝尔文学奖评委声明，他们颁奖给埃尔诺无意传递任何特别的信息，仅仅是从文学作品质量标准和规则出发颁奖给作家。但是我们知道，诺贝尔文学奖从来就不是一个只讲作品艺术水准，不问思想内容的奖项。
今年6月24日，美国保守派大法官悍然宣布，推翻执行了将近半个世纪的“罗诉韦德案”，在此背景下，把文学奖颁给这位抗议禁止堕胎法案的作家，我们就当作一种巧合吧。
《正发生》对堕胎禁止令的控诉发生在半个世纪前，当今任何一个现代文明社会，都认可女性拥有对自己身体的支配权，这早已形成了一种共识。为什么在自誉“民主的灯塔”的美国可以容忍如此荒谬的决策？
女性文学的警示意义
上个世纪后半期，继英法老一辈女性运动先驱之后，美国曾是女性主义运动的主战场。女性主义运动从理论到实践如火如荼、声势浩大。波伏娃的《第二性》，贝蒂·弗里达《女性的奥秘》，以及凯特·米利特的《性政治》等女性文化理论非常普及并深入人心。
米利特认为，两性关系归根到底是一种政治关系，政治关系的本质是权力。男性利用习俗、传统观念、政治制度及法律，要求女性按照他们的标准塑造自己的形象，规定其职责和义务。近半个多世纪前在《正发生》中发生的悲剧现在仍在很多地方继续发生，这是文明社会的耻辱。
这部作品是抗议也是警示，它不仅具有伦理意义更具有政治意义。女性寻求解放的道路漫长而艰辛，需要强大的意志和行动力。正如另一位获诺贝尔文学奖的奥地利女作家所说，近三十年来男女关系“只有点的改变，没有面的改变，没有任何根本性的改变”。女性在自我拯救的道路上仍需艰难跋涉，而两性问题的本质实际上是政治权力的问题。
德国诗人杜尔斯·格林拜因称赞安妮·埃尔诺的作品是当代西方世界开创性的“社会学史诗”，而她自己则说写作是一种政治行为，让我们看到了社会的不平等。“她以极大的勇气和手术刀般的锐利，揭开了构筑个人记忆的那些根源，内里的种种疏远以及集体性的拘束”，“她是自己阶级的背叛者”，非如此，她无法前行。
作者：周明燕，深圳大学人文学院比较文学与世界文学教授；张霁，深圳大学人文学院比较文学与世界文学学者
转载需注明作者及来源读特客户端
联系客服
