2020年4月出版
定价：38元
购买可到北岳文艺出版社天猫旗舰店
https://bywycbs.tmall.com/index.htm?spm=a1z10.3-b.w5002-15629699184.2.rRRFyY
也可到京东网、当当网http://product.dangdang.com/28986566.html购买
夏可君眼中的陈律及其诗歌
1.
诗歌从来都是痴迷幻念的游戏，中国古典诗人尤为如此，他们只在汉字的绝对痴迷中呼吸，不是“情”，也非“爱”，而是“痴”——才是汉语诗人的至深情致，只有痴爱与痴迷，才可能进入即刻幻化之中，形成个体的节日，恍若前世。只有前世返回，汉语诗歌才有它存在的绝对价值，“前世诗”——是汉语至高且唯一的神秘。
精通前世的修辞术，修炼前世的驻颜术，这样的诗性技艺已经失传好久，但所幸在杭州诗人陈律这里，它再次优雅天真地回转，回望前世，需要修炼致命的专注与提炼阴盛的骨髓。
汉语诗歌的写作从来都关涉到汉字的面相学，一旦你体验汉字呼吸里的停顿，咀嚼语言的茎与根，在发苦的甜涩中，在蝴蝶涌出的时刻，一次心灵的地震就会发生。
这是汉语诗歌的痴狂，进入前世的幻象时刻，彻底顺服时间。进入祖先寂静的深处，在寂静中让语言显现。唤醒平静，也总是先前的平静，再次回响在当下语词的核心，构成其胚芽。
诗人如何修炼出一幅前世的目光来看待当下的世界？新的诗意只能在前世安然的目光下，陡峭又简约地发生，你才可能一字一字地倾听汉语的开花，朵，朵朵，朵朵朵，这“三世”开放的浩瀚：
那些——腺、芽，
凸、胀、繁裂，
泌吐卷曲的维，
朵、朵朵、朵朵朵……
细微，着，浩瀚。
——前世，在胚芽处就已经卷曲，在隐秘的维度上繁裂，“任一裸体都可由此走向一颗苍白的星。”全部的缘起已经在前世芬芳无比：“花香和纯真得近乎无辜的笑容，让我差点想起全部缘起。”
在此前世的幻象中，无论是玫瑰还是月季，都会被一只僵冷的白蝶唤醒，凝视乃是在花朵的圆形中获救，只有微苦是真实的，等待缓缓前来的灵魂，等待后世的阅读，汉语诗歌的尺度，来自于前世幻象被后世阅读者迷离目光捕获的度数。
前世诗，都是提前写就的墓志铭，乃是：哀悼的不朽性与妄想的虚妄性之艰难地结合。阅读陈律的这些短诗，宛若阅读遥远星空早就写就而从未收到的一扎书信，那具有甲骨文魔力的文字，宛若前世为你绘就的天真面相。
兔望明月成胎，蚌含明月成珠，前世由此成型，一个文明也在造型上早就塑造了它独有的回眸目光，这是“以心传心”的绝对技艺。
“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”——李义山的玉骨之烟与花木之望，都是前世的今生回望，写诗：不过是一次次无可挽回的挽回祭，一次次早已惘然的补赎，一次次永远迟到的补偿！
修辞术成为驻颜术，驻颜术成为还魂术，这是语词与空白的还魂。
如果空白不返回，语词就僵硬，空白要在空白中呼吸：只有在空白中忘记白花，在白花中忘记空无，在空无中忘记空无，直到忘记美。遗忘才是美还魂的条件，是痴迷之母，诗歌写作不过是专注于前世一段无法修补的错过，并且在今生今世的歌咏中遗忘它们。
陈律在《前世》中于是说：
“你的前世是一个书生。”
昨天，想起朋友说的，他陷入沉思……
不由想起《吸血鬼》——这首花了一年多写的诗。
写一个书生死后成了吸血鬼，
因为吸了心爱女人的血，坠入地狱。
因为灵魂和灵魂中的汉语，第一次艰难抵达古代，
他觉得这首诗很美，从心底里爱它，
让他想起去年写它的日子。
那些日子，他没工作，可以一两天写一个句子。
“但，这只是去年，不是我的前世。
只有罗汉才知道自己前世。
我，没有天眼，没有禅定，
观音的柳枝也很久没滴下甘露，清凉我昏沉的头，
意志薄弱者只能看见一缕薄雾……”
“我的前世，可能是一个书生，
西湖一枝残败的荷花，一条白蛇，
可能是一个妓女，一个被斩首的逃兵，
也可能，是一只秦观为它写词的暮色中的杜鹃，
一个西湖岸柳下看雨的僧人，
一位天神的新娘，
也有可能，是吸血鬼。”
他想了很久，如此专注，
像荒野蟾蜍凝看苔藓上朝露，
深海，一条忧伤地游向落日的鲸……
前世书，来自于对一个个汉字细细地体会与咀嚼，在日常时光中，接受前世的幻象，但又必须摆脱此幻象，这必须把活着本身变作诗。在艰难地抵达古代中，倾听花朵由寂静养育的颤动，直到古典伟大的绝句再次回响，如波荡之上的琴谱，“似鬼魂来生经络”。
这要感谢西湖，杭州的西湖就是前世的记忆库，那也是张岱的前尘梦影录，转身之际，一束细花，一道堤岸，一弯冷月，一飘蝴蝶，瞬间就跃向事物的轮廓，那羞怯的轮廓，如同北宋花笺上的底色花纹，文字依然，花笺褪色，却更为古雅，时间的底色上余留着永远无法抹去的残梦。
2.
汉字，汉字的白色，来自于前世的雪，前世的雪一直在下，只是落在陈律的诗中，落在夜莺的沉默中，才变得更白，更纯洁。
甚至，一首诗的成熟，也需要前世的优雅。只有经过前世忧愁洗礼的诗，经受毁灭之后， 才获得岁月的馈赠：“有时诗就是往昔、未来绝望又欢乐的汗水。”
就是所爱的人，也不可能在当下直接接近，只有从前世之门折返，越是爱一个人就越是远离所有人，只有在某个金色的午后，爱者直接走进我的心，秉此炼丹之心，才可走进前世之门的玄关。
当然，此前世，不一定是中国的古典时代，或许可能是尼采式的永恒轮回，一旦热爱希腊的尼采也明白“实事求是”，从错觉与幻觉的交错中，从诗意的迷恋中，蓦然回首，也会回到先秦，或者是当代中国，成为某一个“你”。这是诗歌的修补术与雄辩术：“似轮回不甘于轮回。”
当下之人如何借助于诗歌的幻术，一下子回到前世？这是诗歌的神学写作，这是汉语诗歌隐秘的神学维度，当下又有几人闯入此维度，误入者，更是少之又少。还魂者并不害怕幻象的灵魂，只是痴迷于纯粹花朵圆形的繁殖，柔软而芬芳的膨胀中，“缓缓前来的灵魂，不会成为花下水渍。”
轮回中，你或许才可能辨认出自己的前世，一个卓越的诗人如何辨认自己的转世史？这是汉语诗歌唯一的神学启示。你到底是杜甫还是李商隐呢？这转世的标记，这轮回的拣选，对于陈律，只是在于：你得写出永远年轻而肉感的诗，以及，一次优雅的厌倦。无法学习的浪漫，只在微凉的绝句里才如此唯美，只能接受玫瑰一次致命的拜访，或者接受一次次性感孤寂的乳晕之劫。
终于，前世之诗加速了年岁的褶皱，诗人接受了永无宁日的生活。“也许，永无宁日的生活是一束花，而我可以是一滴露珠，以圆的晶莹留在那里。”在纤细的花束中收拢光线，在收拢的黑暗中共度微温的日子。这要把简淡的句子变得像金属，彷佛南宋时的砚台。
这些诗句，如同偈句，或截句，苦苦的低吟中，获得永无宁日生活的一次馈赠。从而可以把生活变作花，把花转变为一滴露珠，但最终留下的只有“圆”，以及圆的“晶莹”，使之温情而羞怯。陈律的诗意语言无疑是异常抽象形式化的，这经过当代艺术抽象化的变形，由此塑造出回到前世的卓然目光，可以捕获前世消逝前最后的轮廓，古今的通灵术相通之处，只在原初造型上的节律，一如陈律其名。
无疑，前世最为钟爱之物乃是花朵，一朵现世的花如何触及她自身的前世？这需要花朵在迷梦中，进入纯粹的无名，丧失命运，努力抹去自己，只有想起和天空的友谊，才可能有着回转的时刻，专注是困难的，这是前世积蓄的祈祷，注意力其实来自于灵魂向着前世的喃喃祈祷，乃由前世修得，花朵因为过多聚集了祈祷之语与凝视之爱，才如此恍若前世。
分享前世，乃是凝视朝着你开放而永不寂灭的《玫瑰》：
玫瑰，何种玫瑰？
那累世经劫，无人知晓，
殿中凝视你的玫瑰。
生命树尽头，从不旋转，
永不寂灭的玫瑰。
必于你的末日，
慰藉你的玫瑰。
那钟——蓝色深处，
金字塔闪耀的美。
“诗是与现代人掌握的知识相悖的知识。我们遗忘的知识肯定比我们记得的多。唯明白这点，我们才可能转身。”
或者，“此种写诗的经济学原则来自这样一种认知——我们的生活在开始前其实就已经结束了。”
诗的写作开始于前世，一直有着怀疑的疑惑，不可消除，这是虚无的根源，回到前世，并不需要知识，只需要转身，时间突然加快了，放弃幻象中，却在粉蝶的柔软中，在孤独里迷失，这才是诗性天赋的标志。
前世要停留在何处？后世之人凭借什么可窥其片爪？那是此生即刻幻化的时刻，菩萨的微笑可能来自于一朵花，“虚无的身体幸福的变形”，且如此靠近死亡边缘，那个灵薄狱是“我忧郁记忆中的奇迹”，这需要我们有足够的力量安静下来，被安静所供养的目光，才可能洞观前世。
只有反复经验到无常的人，才可能痴迷于前世的一次邂逅，因为无常，生命因而涣散，因为极力想念而更加涣散——而这来自于遥远星星的关注，前世诗总是在凝视星星中获得永生的坚定。
关注前世总是困难的，诗人会谦虚地说自己具备了献身伟大诗歌需要的孤独，却还不够笨拙，“如同十九世纪火车头，笨拙、沉缓地驶向群山的专注。”当代的短诗或者短扎，前世书更为消耗诗人的心力：注意力的瞬间投注，意象的程序化，前世的恍惚，欲念的颤动，异国的原型，等等，还必须简淡地综合，依靠忧郁记忆的书写版，宛若宋代册页间泛黄的题诗。
（节选自《还乡——陈律诗选2001—2019》）
诗人陈律，2012年。杨典 摄。
夏可君荐诗
唯一的浪漫主义
大气消失了，
群星真纯、艰险。
你的，
井水——海洋，
抛开大地，
左旋着，上升，
直至末日，
末日之后。
这古老的还乡之途，
乃技术时代唯一的浪漫主义。
2015-2-15
对近来的阅读及其作者的一点思考
克尔凯郭尔：纯洁。对性和自然没半点兴趣。
麦尔维尔：荷马。亚哈船长比白鲸更象征了某种自然。
贺拉斯：对整体、对立的认知来自《伊利亚特》，
《诗艺》表明其作为帝国诗人又独立于帝国。
《哈姆雷特》：一个军人的厌倦，以及无比壮丽的结果，
让我想起同是军人的阿基琉斯和安德烈公爵。
当然，还有另一位厌倦大师——
发现了现代性，也就是发现了无常的波德莱尔。
或许有一天他厌倦了地狱。
最终，厌倦之王：佛陀——一切有为法，如露亦如电。
真相是并无波德莱尔试图在瞬间中寻找的永恒——所谓结束、熄灭。
马拉美：洞穴或深渊尽头的纯诗，创造了洞穴或深渊的纯诗，
其绝对和相悖。在马拉美的基础上，纯诗必须抹去纯诗，来到无限。
应该，马拉美是阿波罗的信徒——追溯某种太虚的光明与黑暗。
杜甫：几乎是儒家在美学上惟一成功的例子，一个意外。
另一个意外是颜真卿。
更意外的，唐代以来惟有他们的作品以及五代、北宋全景山水画
有天地支柱的时间结构，亦是此时间结构自高古以来美学上的终点。
而重现天地支柱是现代汉诗的宿命，现代汉诗高贵的神学，
由此，现代汉诗将超越全部的作为体系的时间，来到无限。
《鹿柴》：黄昏短暂的光线逝去后的黑暗。
《周易》：首尾咬合的螺旋运动，在宇宙诸种相对运动中，并不高级。
任何时代同时都应是一个出易的时代——尤其当代。
惟执中守易才能出易，经此认识唯识宗的弥勒。
《野草》：这个散文、散文诗的杂糅，是现代汉诗惟一的起点，
迄今惟一的正典，意味彻底否定传统文化是现代汉诗的起点。
形式有那个阶段必然的偏离——其凝练只能以散文而非诗的形式呈现。
这个起点令人痛苦，很可能是错的，可又是必然。
或许，现代中国人与古代中国人最大的区别在于——“我们不再有耐心。”
史蒂文斯：与马拉美的《伊纪杜尔》相比，
他的玄思显得过于安全、自信，他还不擅于把自己置于深渊。
王炜：应该是当代中国作为一个无神论者能够成为的最好的文学形象。
《旧约》：爱与惩罚，惩罚与爱。
卡瓦菲斯：一个失去了战斗能力的（古）希腊人。
《四个四重奏·焚毁的诺顿》：关于现代人的时间必须结束的认识。
这种时间必须回到其开端才能结束。当灵魂再次来到作为隐喻的亚当
吃善恶树果实之前的某种相对整体的时间，会开始生命树的上升时间。
灵魂惟如此才能摆脱作为体系的时间，来到光明。
歌德：魔菲斯特。他真正热爱的是黑暗，现代人的知识是魔菲斯特的
知识。我想到了人工智能——此种知识的结晶。
《俄狄浦斯》：关于已被遗忘很久的人的应该自觉或被迫毁灭自己的必要。
所谓天道，所谓（自然）正义。
2015-6-17
水 仙
这株水仙，
是他垂死记忆中最安静。
陌生、熟悉的芬芳，
令他感到已是河这边魅影，
白色蓓蕾、花朵，
构筑简约天堂。
被寒光照耀，
他的眼已看不到星球，
也忘了该写铭文，
歌颂自己在人间的壮丽。
他徒劳挣扎，
欲阻止长出洁白根须，
虚无的身体，
仍幸福变形。
但愿，这就是死亡。
2002-1-6
前 世
“你的前世是一个书生。”
昨天，想起朋友说的，他陷入沉思……
不由想起《吸血鬼》——这首花了一年多写的诗。
写一个书生死后成了吸血鬼，
因为吸了心爱女人的血，堕入地狱。
因为灵魂和灵魂中的汉语，第一次艰难抵达古代，
他觉得这首诗很美，从心底里爱它，
让他想起去年写它的日子。
那些日子，他没工作，可以一两天写一个句子。
“但，这只是去年，不是我的前世，
只有罗汉才知道自己前世。
我，没有天眼，没有禅定，
观音的柳枝也很久没滴下甘露，清凉我昏沉的头，
意志薄弱者只能看见一缕薄雾……”
“我的前世，可能是一个书生，
西湖一枝残败的荷花，一条白蛇，
可能是一个妓女，一个被斩首的逃兵，
也可能，是一只秦观为它写词的暮色中的杜鹃，
一个西湖岸柳下看雨的僧人，
一位天神的新娘，
也有可能，是吸血鬼……”
他想了很久，如此专注，
像荒野蟾蜍凝看苔藓上朝露，
深海，一条忧伤地游向落日的鲸……
2004-11-29
芙蓉花
立在秋雨的岩间，
于湖边，开出红花。
一朵，三天前，
一朵，刚绽开，
三天前的，还未凋谢……
颤动中，寂静，
不断增添、失落一粒种子。
一只白鹭低低飞过，
留下雾痕。
让我想起盛年的王维，
曾为这些花写下绝句。
2005-3-24
初秋▪西泠桥观荷
翻卷着，唯挺出湖面的叶，
风中翻卷，
琉璃般，冷冷之绿，
才似初秋，阴气渐盛的骨髓。
一一，聚在一起，
铺散开来的纤影，平衡着天。
褪色的红白花朵，
依旧摇篮般安详。
举止间，当寒涩体香，
又独自上岸，
更愿斜向湖心的茎，
仍撑着冷宫般莲蓬。
波荡之上，寂寥琴谱，
似鬼魂来生经络，
暮色细雨中，
更似一具浮出湖面，
容颜不朽的女尸。
噢，边上，苏小小黯淡坟亭。
2005-9-21
幻 象
玫瑰，还是月季？
墙角，三枝桃红花朵静立。
一只甲虫沿茎着地，
青色的背，星星点点。
呵，为何，它要拜访我——
一只僵冷白蝶，
在玫瑰，或月季花下？
为何，圆形的它，泛着微苦？
但愿，这抖动触须，
缓缓前来的灵魂，不会成为花下水渍，
不会对我说：
“别怕，我们只是幻象。”
2006-10-12
迷 茫
持续改一首诗。
慢慢，简淡的句子，
像金属。
这让他迷茫。
“这首诗，
本该是春天一枝快凋落的月季。”
2009-10-25
诗的秘密
大雪夜，我遇到一个醉酒乞丐，
告诉我他是杜甫转世。
整晚，我们在桥下烤火、喝酒、论诗，
最终，他说了诗的秘密——
泰山易老，诗永远年轻！
2011-5-13
夜莺颂
说吧，快说吧，
既然你如此迫切，
既然我已不想说。
我知道，你是那只来自广大虚空的年轻夜莺，
来替代我——老去的同类。
是的，老夜莺终于沉默，
年轻夜莺发声，
世代从来如此运转，
从来如此契合，而非对抗。
在注定没有奇迹的世界，
你精湛的发声只能是最深睡眠，
我更自然的沉默，
是世界对你唯一的聆听。
如此，我知道，
聆听是为了记住，也是为了遗忘，
或者，记住就是为了遗忘，
但两者并非就是死亡，
不，没那么轻易。
事实上，我们不死，我们永生，
永生在这世界是对我们的惩罚，
世界因永生的我们一直在。
如此，深情发声吧，
年轻的夜莺，我专心听。
我，一只老夜莺那么安静，
一直陪伴年轻的你，
但这并非爱。
不，你我没那么幸运，
这是时间的永生。
2012-9-18
出埃及
那么，我完成了吗？
不，我还没触到拱顶，
还有一只高举的手臂，
和它高举的火炬的距离。
因此，航船呵，
请让承载你的波涛更汹涌，
让我生命的基础，
来到命运所有不确定的中心。
作为一个质朴的诗人，
我不相信它是悲剧。
它不是还乡，而是出埃及。
那星空深处的中国，
才是我的祖国。
2014-1-15
纯 诗
在恐惧、愤怒中得宁静——
这是我。
我的恐惧、愤怒实际上空灵、无羁。
这种进程的节奏，与悲剧不同，
只有我，和我，
并无命运监督者（他）的神秘停顿。
这般过于急剧而无法平衡的开始与结束，
应该就是异乡人在旧大陆写的颤抖的纯诗
2015-1-24
诗 人
诗人，你唯有专注，
唯有奉献。
当你总是一人，
应想起和天空的友谊。
2015-10-4
有 感
窗外的树越发粗壮，
夏风中，它们生长。
我也是。
或许，我一生的努力只是为了抹去自己。
2016-7-9
僧 侣
虽然我有很多欲望，
骨子里，我是僧侣。
当此日落，杭州金家渡路，
我追忆。
从哪里来，回哪里去。
我会回到那个光辉、寂寞的神殿，
赤条条来，赤条条去。
2018-5-1
夜观西湖
再到西湖，
爱可以就是黑暗。
浩瀚湖面呵，
你的苦和口吃，
此乃注定。
2018-5-5
黄 昏
终于可以喘息，
看园中花朵。
此稀有裂隙，
不会想：“我是谁？”
虚荣——古老的奢侈，
亦已消失。
2018-11-23
焦 虑
愈来愈迅疾的反应，
语言却仍是语言。
“噢，为何无限不会出现在一首短诗，
黎明太陡峭？”
2019-2-25
邀 请
既然这个世界早已寿终正寝，
写这首诗用了比这个世界更久。
黑暗凝聚的灵感和意志如此沉着，
不再需要我后会邀请谁，
同造另一个更沉重轮回？
一朵永不绽放的紫红玫瑰？
2019-7-5
