（少况摄影；下同）
井陉
树顶上的野人三天不下来吃东西了，我们很担忧。堆放在树下的土豆、苹果、枣和馒头开始腐烂。有人想换上煮烂的羊蹄，被冒牌小说家拦住。这是对野人的亵渎，他煞有介事地说。野人逃到山里，住在树顶上，就是表明要弃绝我们的动物性，他补充道，并从麻袋里摸出一个本子，准备读给我们听他的《前叙事理论》。幸好，我敲响了锣，宣布晚饭开始，大家可以喝酒吃肉了。
今天轮到我值班，举着松明巡夜，确保冒牌小说家睁大眼睛时不坠入无底的黑暗，心智被野人攫取。我还要一刻不停地念叨，把各种菜名转化成凝聚部落向心力的语言。每隔十五分钟，我拍拍那棵古柏，提醒野人我们的存在。冒牌小说家考证过，噩梦的噩，和饿，还有恶，原先都是通假字。但野人醒着做梦和睡着了做梦，虽然都可以称作梦，实际上是完全不同的两个字。
再过两个月，苍岩山会迎来第一场雪。我们每个人，把野人逼上绝路后，成为了真正的野人。冒牌小说家把这些话刻在树干上。
芝加哥
我离开这座城市时，它已经浓缩成一张薇薇尔·迈尔的照片。
可能是本世纪初，或更早。我总是混淆街道、面孔和年代。他们说我应该养一条狗，最好是斑点狗。和它建立亲密关系，识别它的独特性，世界才会真正进入我的记忆。而记忆，我那位丑陋的心理医生说，无非是生命的骨密度。他太瘦了，眼光显得格外凶狠和贪婪。“我曾经养过一条萨摩耶，我的前任喜欢去迈阿密度假。所以我现在只收藏犬毛。”他一口喝掉浓缩咖啡。我不明白，他怎么总是在喝浓缩咖啡。“你的问题是，喜欢穿松松垮垮的衣服。”
出门后，我发现手机上有两条未读短信。一条是儿子发来的。他现在在田纳西读文学博士，研究史蒂文斯。我多次劝他改修心理学，这样我就不必把这么多钱全花在这个瘦骨嶙峋的死灵克博士身上。
“我给你买了生日礼物。罐子非常漂亮。我很抱歉，为了节省邮费，我寄给妈妈了。老爸生日快乐！”
我的前妻已经过世。她生前住在俄亥俄州的哥伦布。
富尔希尔
我叫保罗，出生在英国，和那位英国摄影师同名，但我是美国人。
昨天，有人在网上问我，如何给一头长颈鹿的忧郁编程，我的答案是，树叶都有两面性，你们家后院的篱笆太矮了。
后来，我出门买杀虫剂，遇见隔壁的委内瑞拉人。他过去是牙医执照签发人，现在赋闲，迷上了迷你高尔夫。
“下午好，格雷汉姆先生！”
“嗨，何塞·伍兹！”
他张开长茧的手，自豪地投降，一举两得。“今天不太热，他们说明尼苏达下雪了。”
“是啊，保险公司有事干了。”
我突然想到西西里岛的古希腊人，海水蒸发后的思想空白，还有腌制的橄榄。对了，白蚁的繁殖速度是下一个程序的自学习，模拟各种环境。关键是要可控，并穷尽所有的可能性。模糊性也要有一种非常高级的白，如过度曝光的贫穷。
路上没车，我把速度设在八十。小区的房子像映在一块玻璃上，从我眼前闪过。我的问题是想的太多。风停了，我的答案落下，碎成玻璃渣。
少况简介
1964年生于上海，1982年考入北京外国语大学英语系，1989年获得该校英美文学硕士学位，入职外国文学研究所。现供职于一家国际企业，居住在南京。作品曾发表在《中国作家》《香港文学》《一行》和《飞天》等刊物上。另翻译有布罗斯基、阿什贝里等诗人的作品及小说《白雪公主》和《在西瓜糖里》。《新九叶集》诗人之一。出版诗集《次要的雪》。
联系客服
