少况 | Cy Twombly的邮戳：图恩（外5首）
Cy Twombly
图恩
设置完那个点，无论是在夏夜的穹顶，还是在某个自以为浩瀚的心理投射场域，我不去寻找，他自然会到来。所以我睡过了头。一切又得重来。我给自己点了杯难喝的伏特加，感觉像是从桑拿房里端出来的。落地窗旁边坐着三个人。年轻的那位脸色苍白，头发金黄。他右手握着鱼竿。（“他是我们请来的模特，是整个歌剧的灵魂人物。”马甲扣线快崩断的服务员贴着我，口气里有一股咖喱味。）我猜到了，中间那位是蛇的后人，坐姿柔软，一身曲折。他嘴宽鼻尖，不时吐一下舌头，但总是够不着眼前晃来晃去的玉钩。托尼在引用奥尔森时，把晾衣绳拉得很远：一个一百年后在啤酒屋打过工的患者，替我擦干净草垫子。“要知道他们还是会把你从真实的地方拽进来，我完全没有必要虚构。”他并没有预料到那只青鸟会留下来，成为他怯懦的见证人。如果雨下得不大，它还会见证他的怯懦，像我洗完脸，坐在一面镜子面前。镜子是一个没有镜片的镜框，而时间大概是我听见一个竹筒里青蛙对话的紫青色时辰，裤腿也空着，不知为何无风摇摆起来。我跑过放映。当然，我还编过故事。我脖子后面刺了一副对联，那是打赌输掉后，他们找来楹联学会的陈一刀。他用手心按住酒缸沿儿，开始转圈摩擦。他们后来告诉我，是满屋飘香的瓦罄声让我失去了知觉。我不可能相信他们。陈一刀的儿子南下打工，据说偷了某个厂长的记忆，他不得不放弃刀功，不碰利器，在山上闭门给儿子的厂长抄明版的《公羊传》。讲到兴致高的时候，我差点脱稿。房顶上没有月光。在一般的叙事中间，不着一丝，就是没有挂念，像某个诗人笔下的猫爪子。但水波一样的字迹流过记忆的凹槽，滴落进一片空泛。你想想，他有多久没寄来木棉花的残骸了？我捻着手指，实在难以赶走脑子里的对白。谁会记得？我虚构你时，你并没有反抗。不，反对。反面就是对面，看你怎么看，对也不对？他说过一把漏雨的伞。他收起它，靠在墙角。以后还怎么带你出门？小胡蘑菇出身。剃光头是一种，稀稀拉拉不梳不发胶就不好意思的一种。我出门总是带一个激光秤，藏在袖口里。具体原理非常专业，恕我无知，暂不奉告。但大学毕业那年，你先扔掉课本，然后分别了：恋人，电子表，缠着胶带的加热器，单只夹脚凉鞋，一刷到底的公式，我是想说，你出现在锯末年代，半夜起来偷听蚯蚓喘气。他耳朵不灵，分别是槐树皮和芝麻地。这话说的，我只好如数奉还。我们是在去水边看倒影的途中。你突然拽错了袖子：“作为一个虚构，我有胡来的权力。”我的智利朋友提醒我， J 发胡音。看着倒是不赖的自然卷。可以确认的是，他开着雪佛莱从空气中驶过。他试着站在自己的立场上倒立。他说，我好像还是照片里的样子。我在冬天的树上劈叉，就是为了方便你背着手，出现在柳色鹅黄的河边。运砖头的车停在门外，每一块砖头里都有一朵云。我查过物业条款，业主义务和权力的倒数第二条第五款明确要求墙的厚度要有诗意。“你不是说要养仙鹤吗？目前能追溯到的故事场景，最接近你的血压水平的是砌一个堡垒，取代原来的方案。我昨天整理网线时，意识到一根透明的。”我爱人，因为职业素养，从来不说看见。我老师介绍她认识我之前，测试过不下十次我的心理承受强度。他用图片替代理念，装在一个多宝阁里：一张类似胯骨的照片，一个新马达的模型，一窝冬眠的蛇，满树的玉兰花……他用镊子夹好鱼虫一样的字母，小心翼翼投进鱼缸。整个过程中，他的余光一直在扫射我。老师担任图考学委员会名誉主席之前，负责烧窑厂的芍药。我是浴缸推销员。“这些土本来可以养花，可以有腐烂的味道。”他在种植我的未来，而我发现了雨点的作用。落满灰尘的邮箱，当你认真沉思它们时，事情的骨架支撑起我的新家，即雨点作为一个元思维女性的名字。老师说，可以做压缩包了。一定会有人吃过猪肉但一辈子没见过猪跑，比如我。我的意思是，没亲眼见过猪跑。最近有人在抖音上直播赶猪，小外孙把手机放在肥皂架上，边洗碗边看。他说幸福就是快活，快活就是干活时不觉得时间飞逝。可是废水啊！对了，我好像还看过一部动画片，叫什么《养猪小英雄》，不过是画出来的，而那时候我已过而立之年。现在回想起来，不知是幸运还是不幸，我从未离开过这座城市。如果你问我，这些有多少可信度，我会说，可信和可行是两回事。天冷了，我从樟木箱里找出那副毛线手套，上面竟然锈着我的名字。我是个不喜欢戴东西的人。我经常梦见自己两个胳膊戴满手表，在甲板上走来走去。船几乎不动，但从船尾的水花和盘旋追逐的海鸥，我知道我们在驶往某个地方。海鸥的尖叫声淹没了我的叫卖声，而甲板上散步的人，三三两两，也好像在飞。我从未坐过船，我床头柜的抽屉里一直放着一盒晕船药。几年前，我从济南路大拐弯到太仓路，脸色煞白，遇见小夏医生。他说我晕船。我去厦门找老易。找人是一个借口，我其实是在找自己。我的飞机晚点了。行李转盘上一直坐着一个小男孩，右鼻翼下有一颗发亮的痣。“你的内心有多黑暗，眼睛就多明亮。”我的室友小易，老易的堂弟，在床上突然哽咽了。他没有泪腺，只读死去的语言。因为他能安慰所有伤心的人，所以所有功课都有人帮忙。保安被我说烦了，推进来一台哈苏。“我们领导喜欢摄影。他是实证哲学的拥趸。”保安没开口。他早上刮胡子时，嘴角被刀片弄伤，现在包着纱布。但我确实听见了他的声音，而且对他产生了敬意。“实证，市政，我怎么没想到？”小易曾经用两年时间，把堂兄四大本日记翻译成梵文。黑暗和明亮构成它们的主线。等我入住凯宾斯基时，前台大吃一惊。“尚先生，你要退房吗？那几只白鹭的房钱也一起结吗？”是的，他们答应过我，如果无法证实我是错的，他们会为我举办一次认证会。小易隐居后，老易是唯一能说服我不显灵的人。小易说，他们家曾经住在一个巨大的海螺里。Mark Rothko
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
