少况｜别人的照片 IX

压低的风景

风从乙醇中来

桦树皮撒落秋的盐粒

这个介入后，神经分叉

又安稳了。他们指着图像

怎么也认不出

一个醉鬼的轨迹

扎向向日葵的靶心

你们这些孩子，撕开脆弱

跨过街，像蜘蛛那样

趴在窗玻璃上

我从小说里拔一根孔雀羽毛

皮肤鲜亮，主人公坐进

一个蒜头形状的坛子

幻觉通过对话，搭上了小船

酒精炉递来递去

诗人伤脑筋，把斗室走残

手指比划着，像把式没练好

自我愈发困惑

压低声音，不是那些说话的

是底盘接受的音量

该换季的已经等在岸边

托德·希多《风景》

托德·希多（Todd Hido）     1968年生于俄亥俄州的肯特，是一位杰出的摄影家，出版了十七本作品。雷蒙·卡佛的作品封面选用过他的照片。他目前在旧金山生活和工作，拍摄过大量城市和郊区的房屋。在他的照片里，隔着夜色和雾气，亮灯的人家显得忧郁，有一种充满紧张感的宁静。

第二故乡

一锅祛魅的粥，父亲识字识半边

咳嗽久了，竹篾发黑，神仙手写的

我最近觉得左边小腿不属于

自己，读电报的师爷打老远下订单

要买一本《马氏文通》。拨惯算盘

你打算试试新的语法。上坡的路

快走完了，接着是秋收，田野

和天空一样荒凉

而且破烂。以我们相互通融的

语汇，桌子是平等的

石榴实体和平面石榴都是

前定的，你没有第二种语言

摆脱思想的窘境。我站在这一头

咸阳机场眺望着另一头

大肚子蝈蝈已退休

铁皮徒弟在收成里记了两笔账

识字的必须照看屁股后面

接纳天光的暗示，而在草丛中

蹦跳的仅仅是无数条腿

在屋后，在忽然显现的面具上

张晓《陕西》（2007）

张晓    1981年生于烟台。2005年毕业于烟台大学建筑系艺术设计专业。2005年9月至2009年6月，《重庆晨报》视觉中心摄影记者。现为自由摄影师，现在生活在成都。2010年，凭借《他们》获得2010年的三影堂摄影奖大奖，为他首度带来国际关注。2018年，张晓获得哈佛大学罗伯特·加纳德摄影基金。他的作品结合了文献理论与美学研究，展现了中国现代化进程对人类和社会的影响。