八月的下午，路上空荡荡的
尘土白得耀眼
头上的天空亮得像玻璃
枯坐在百叶窗后的女人
倾听着来自大地深处的
被束缚者的歌唱
“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊。”古怪的卡森·麦卡勒斯以这种冗长而平淡又有些故弄玄虚的场景开头，从故事结尾讲起，不耐心的读者可能早已离开了。
1967年，那也是一个八月的下午，卡森·麦卡勒斯在医院昏迷了45天后死去。她一生饱受病痛折磨，十五岁时患风湿热，却遭到医生误诊和误治。之后，她经历了三次中风，一系列疾病严重摧残了她的身体，导致她在29岁时瘫痪。像她笔下的主角爱密利亚·依文斯一样，她曾同一个叫利夫·麦卡勒斯的人结婚、离婚，再次结婚，他不但对她不忠，还经常偷她的钱。
同一年，在美国，来自中国的翻译家李文俊到文学研究所图书馆借书时候，遇到了这本《伤心咖啡馆之歌》，在这本和作者一样孤独的书背后插着借书卡，卡上只有一个名字：钱锺书。“我想，既然钱钟书借过这本书，一定有他借的理由。事后，我也问过钱钟书，他为何关注麦卡勒斯，他淡淡地提到'她挺好的’。”
又过了八年，仍旧是一个八月的下午，正读高中的苏童用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》，从中他读到了几乎是影响他一生的一篇小说：《伤心咖啡馆之歌》。在《一生的文学珍藏：影响了我的二十篇小说》中他说过:“我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准，还是其他似是而非的标准，偏爱也许是不讲道理的……没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛;没有血腥味，但有比死人更伤心的结局”。
卡森·麦卡勒斯的作品大多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的作品中。小说《伤心咖啡馆之歌》讲述了一个并不美丽的壮硕女人爱密利亚·依文斯，一个卑鄙的驼背李蒙表哥和一个邪恶的英俊男人马文·马西三个人之间的爱情纠葛，任是其中哪一人都让人难以索解，更何况是三个人之间的畸形爱情。小说以一种荒诞、诡谲、神秘的方式表达了一个与爱情一样永恒的主题——孤独，并且用爱情的荒谬和不可控来印证孤独的必然。
小镇上的爱密利亚“骨骼和肌肉长得都像男人”，能干富有但性格冷漠，“在爱密利亚小姐看来，人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。”本地俊美的男子马文·马西受到很多年轻姑娘的追捧，却偏偏爱上了她，“这位孤僻、瘦长、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒并非因为她广有钱财，而是仅仅由于爱”。在爱上爱密利亚·依文斯以前，他带给家人的只有羞辱和麻烦。
可爱情彻底改变了他。“他对养母十分孝顺，对弟弟十分友爱。他把工钱攒了起来，学会了过日子。他甚至还伸出手去希望得到上帝的垂怜。”暗恋两年后终于鼓起勇气求婚，“而爱密利亚小姐也真的嫁给了他。事后，每一个人都感到莫名其妙”。但这场婚姻只持续了十天，被爱密利亚伤害的马西黯然离开，再度成为了流氓被判处刑罚。
爱密利亚继续享受着平静的生活，直到罗锅李蒙表哥来到小镇，她爱上了他，并事事迁就。“有时小路为一片泥沼或一汪发黑的水潭隔断，这时就可以看到爱密利亚小姐伛下身子，让李蒙表哥爬上她的背涉水而过，让小罗锅坐在她肩膀上，揪住她的耳朵或是抱住她宽阔的脑门。”
六年后马西获准假释，李蒙表哥在第一眼看到他之后，就极力讨好他。马西却回以拳头，一段畸形的三角恋情和冲突就此展开。罗锅仍然天天出去找马西厮混，并把他安排到家里住。爱密利亚和马西的冲突终于爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手叉住了他的脖子”时，小罗锅尖叫着加入了战局，爱密利亚成了这场闹剧的失败者。
小罗锅和马西抢走财物毁坏了咖啡馆后双双离去。连续三天，爱密利亚都坐在前门口台阶上眺望等待，但是，罗锅始终不见回来。第四年，她请来木匠把窗门都钉上了板，“从那时起她就一直呆在紧闭的房间里”。
麦卡勒斯说，爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里”，别人永远不会了解。
世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。包括爱密利亚内心渴望得到的父爱，马文·马西渴望的安定，以及李蒙表哥渴望的热闹。
每一个恋爱的人在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界，一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。
至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。可是这丝毫也不影响他的感情的发展。
“一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。”
爱密利亚、李蒙表哥和马文·马西三个人都是爱者，同时又是被爱者。当他们作为“爱者”出现的时候，温顺、柔软、宽容、体贴、甚至是卑微，但当他们成了被爱者的时候，粗暴、残忍、无情无义、惧怕甚至憎恨爱者。
他们都知道，爱，不是因为可以爱，而是因为不得不爱。爱既孤独又绝望，可大多数人都宁愿爱而不愿被爱，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。
联系客服
