我必须住在城北
我必须住在城北
才能穿越整个城市去上班
车流淹没了湘江大道
它们昨天淹没的是芙蓉路
把我的头颅，当作舌头
焦躁地伸出车窗
前天绕道东二环，它们
坚持在杨家山和赤新路立交桥
做两份麻花
或炒两盘叫蚂蚁上树的菜
我以前也坐公交车
但想起来就尴尬
公交上的性骚扰案件
线索要在公交字面上找
偷扒案件，线索要在
乘客的尾气和影子里找
但尾气已被吸收
影子已被踩碎
不如坐过山车
在你们狭窄天空中
痛苦扭动的钢铁上享受高潮
无所谓起点和终点
早班地铁
晨曦从太阳出发
花八分钟赶到万国城
或者坐早班地铁
从马厂下车
扶着一个夜不归宿的诗人
往东步行八分钟
赶到万国城
结果差不多
这里还没人愿意拉开窗帘
将白色的脸伸进阳光中
早班地铁想用一小阵喧嚷
和一位诗人
交换万国城的服务员、推销员
公务员、工程师、法官和罪犯
这不是一笔公平交易
诗人被酒精熏晕了头
只会对着主入口的欧式钟楼呕吐
他将被保安送到
某单元的空中楼阁
开始一天的白日梦
他与昏睡在黑暗里的人群
未完成的交易
只能在万国城上空盘旋的梦魇里进行
归途
这是几号车厢的门重要吗
我像运动员完成规定动作一样
跨进车厢。或者说
被吸进一条发光的蚯蚓
一条被照亮的暗河
暗河里蠕动着一些陌生生物
视力退化，甩出
谁也看不上谁的眼神
那眼神嵌在无所事事的脸上
让脸显出某种同质化的空洞感
里面若浮现一张荒谬的脸
那应该是诗人的
这让我有些幸灾乐祸
他们也不是真无所事事
要占座位，把自己摁进手机屏幕
发出吓坏这个时代的声音
我一度充满警惕
把所有人视为想象中的敌人
直到我筋疲力尽地发现
唯一的敌人，是脆弱的自己
和自己的脆弱。我必须
把自己控制起来，解放他们
要说车厢里全是无关的人
也未必。我们可能一起
排过队，看过同一场电影
睡过同一个人，甚至
在某只股票上有过直接交易
准确的说法是，车厢里
所有人，都不是无关的人
把脸故意转向别处
若无其事捏着男友裤裆的
清纯女孩，让我也有了反应
谁说他们，只是一对
需要相互治疗的特殊病人
要提醒那蓝色的制服女人吗
她在练习把微笑作为奖品
发给想象中的冷漠客户
如果她会腹语，爱唠叨心里话
会不会在每个微笑下面
配送一句牢骚，比如草泥马
所以，有一个翘起的臀部
挡在正前方是幸运的
它被一根钢管挤压得有点变形
我用手机调出一支舞曲
想激励它，绕着钢管扭动扭动
但已经到站了。拜拜
美丽的臀部。噢，应该
先拜拜我那位痛经的同事
她怀揣一条东非大裂谷
承受着伦盖伊火山的爆发
和塞伦盖蒂大草原
上百万匹角马的奔突踩踏
脸色苍白，但始终安静地坐着
不想引起任何人关切
表现得像一位传说中的伟大女性
还要拜拜没来得及提到的
死死盯着窗户的老头
他可能发现，地铁窗户
证明了窗户本身才是风景
也可能被窗外一茬一茬
飞扑过来的黑暗蛊惑
在加速肉体和思想的纤维化
我到了那个年纪会怎样呢
这个急着跨出车厢的
松松垮垮的中年人
多像蚯蚓拉出的一团湿泥
地铁司机呢？也拜拜一下吧
那从没见过的神秘人
希望他，不要因为长时间
被放在潮湿昏暗的地方
长出散发着烂红薯气味的脸
不要为适应在地下管状空间穿行
真的进化出一个蚯蚓的头
在停电的时候
拖着恐慌的人群继续前行
联系客服
