菲兹杰拉德是姗尔达所爱的丈夫，但她又无妄地嫉妒他的才华。菲兹杰拉德因妻子的折磨在醉酒中蹉跎，姗尔达因自己的嫉妒疯了；哈德莉也是海明威所爱的发妻，但他又无法给她独享的爱，哈德莉因为自己的爱在离异后黯然，海明威因为对自己的爱自杀了。
彼时身在巴黎的菲兹杰拉德已经出版了著名的《了不起的盖茨比》，并因此获得了很多的金钱与名声，但他仍然拥有一颗儿童般单纯的心。当菲兹杰拉德向海明威展示他的账簿，那上面列出了他全部的小说稿费，出售版权拍成电影的所得，以及出版书籍的稿费，海明威称菲兹杰拉德是“带着一种并非出自个人感情的自豪把这些展示给我们两人看的，仿佛他是一所博物馆的馆长”。博物馆里的藏品并不属于博物馆长，但并不妨碍馆长感到自豪。所以在海明威眼中，菲兹杰拉德并没有把这些成绩当作自己的而炫耀，仅仅是单纯觉得它们本身耀眼。就是这样一个天真而有才华的人，却因为自己妻子的缘故，终年醉酒度日。
姗尔达是菲兹杰拉德一生挚爱的妻子，但海明威在《流动的盛宴》中将姗达尔比作鹰，并说：“鹰不与他人分享”，他见到的好友妻子是这样一副面孔。
姗尔达当时宿醒未消，情况很糟。头天夜里他们去蒙马特尔参加晚会，并且吵过嘴，因为司各特（菲兹杰拉德的名）不想喝醉。他告诉我，他决定要努力写作，不喝酒了，可是姗尔达却把他当作一个煞风景或扫人家兴的人。这是她用来说他的两个词儿，他会反唇相讥，姗尔达就会说：'我没有。我从来没有这样说过。这是不确凿的，司各特。’事后她似乎想起了什么，便会哈哈大笑。
但菲兹杰拉德夫妇并不善饮。
他们只要喝了一点烈酒或者香槟就会睡去，其实这对于一个习惯喝酒的人是不会有什么影响的，可他们就会像孩子一样睡着了。
喝过酒的人应该都知道，这样的人其实酒量不大。但姗尔达却乐于看到菲兹杰拉德喝酒。
司各特此时正当着友好而愉快的主人，而姗尔达凝视着他，看到他喝酒，便用她的眼睛和她的嘴巴微笑起来。
即便菲兹杰拉德在妻子的怂恿下已经酗酒成性，他仍试图写作，每一天他都试图动笔但都失败了。
他会动笔写作，可是只要他写得很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去参加一个闹酒的聚会。
海明威认为这是因为姗尔达妒忌自己的丈夫，以及他的写作。
海明威的发妻哈德莉则是爱到尘埃里去。哈德莉比海明威大8岁，钢琴弹得非常好，还继承了一笔不菲的小遗产。但就是在这种条件下，因为爱慕海明威本人与他的才华，哈德莉与海明威结婚了，并支持他辞掉工作，为了坚持他的写作豪愿，定居在巴黎。哈德莉从来不妒忌海明威的才华，有一次她为了给海明威一个惊喜，偷偷将他的手稿装在衣箱中想要带给他，方便他们在山区度假时他可以在原稿上加工，结果却在车站被人全部偷走了。起先她是哭了又哭，感到没法启齿告诉海明威。海明威也像一个硬汉那样安抚了自己的妻子。
我（海明威）对她说不论发生了什么可怕得事情，没有什么事情能坏到那种程度，不管它是什么都没有问题，不用烦恼。我们会努力补救的。
在这种甜蜜而强有力的抚慰下，哈德莉告诉了海明威，也是在这种力量下，他们共同在巴黎经历了一段贫穷而发光的日子。
哈德莉深爱着海明威。他们当时住的房子又小又破，没有抽水马桶，冬天冷到他们必须暂搬到别处去御寒。为了支持海明威买艺术品和偶尔享受美食，他们无法添置新衣服，海明威只能拿运动短袖当内衣。他们甚至经常饿肚子，以至于海明威散步时不得不选择绕开某些街道，因为那里总有新鲜出炉的面包香气。所谓“贫贱夫妻百事哀”，他们却相爱到没有彼此，用省下来的钱去旅行，周末去赛马作乐，在饥饿中做爱。
但我竟然发觉，每一个困窘背后，只有海明威自己诉说着自己如何如何，《流动的盛宴》中竟无一句提及哈德莉身为一个潦倒的妻子是如何度日的。她如何在寒冷的屋中挨冻？如何无视在时尚之都中没有新潮漂亮的衣服？如何忍饥挨饿？海明威从未提及，也许他就从未想过，因为他本可以再次像那样关心她，并把这一切镌刻在记忆里。
后来，海明威出轨了。
哈德莉生下他们的儿子约翰后的大概第2年，海明威认识了当时《时尚》杂志的编辑波琳，他爱上了波琳，将这归因于“运气不好”，还过起了一段”齐人之福“的生活。
于是，他们不再是两个成人加上他们的孩子，现在是三个成人了。起初这样倒也挺刺激的，而且也很有趣，就这样维持了一阵子。
这一段海明威用的是第三人称，阅读时仿佛一切置身事外。但对哈德莉来说，这是一种煎熬。
每当她看到晾衣绳上的三件衣服、三条裤子，餐桌上的三个盘子，她都感到是一种折磨。我无法知道哈德莉的内心还经历了什么。虽然海明威也曾表示他爱她，并不爱任何别的女人，但是等到他们在暮春时分离开山区回到了巴黎，他和波琳的恋爱继续发展了起来，终于在1927年1月，他和发妻哈德莉离婚了，同年5月，和波琳结婚。哈德莉一人抚养约翰。
海明威”锵锵三人行“，菲兹杰拉德对姗尔达忠贞不渝，他甚至妒忌姗尔达。在和海明威散步时，菲兹杰拉德多次告诉他，姗尔达是如何爱上一个法国海军飞行员的，他甚至妒忌她与一些别的女人交往。而姗尔达利用了这种狂热的妒忌，不断地出席宴会，并把自己灌醉。为了保护自己心中唯一地花朵，菲兹杰拉德不得不跟着一起出席宴会，不得不跟着一起陪酒，导致他最后根本没有多少间歇写作。这让菲兹杰拉德暴怒，但他仍将失败归因于姗尔达以外的因素，甚至归咎于巴黎。
他总以为会有一个地方，在那里他跟姗尔达能重新在一起愉快地生活。他想到了里维埃拉......姗尔达会在那里感到快活，他说。她喜爱游水，是个出色的潜泳者，她对那种生活感到快活，因此会要他进行写作，而一切都会安排得有条不紊。
但在海明威看来，菲兹杰拉德能写出点东西就算万幸了。因为姗尔达利用了他对自己的爱，变本加厉地故意让菲兹杰拉德感到妒忌。
姗尔达对那些追求她的人并不表示鼓励，她跟他们毫不相干，她说。可是这事使她觉得有趣，这就使司各特妒忌起来，就只得陪她一起去那些地方。
年轻时的姗尔达是美丽的，在照片里，她有着和菲兹杰拉德一样孩子般的笑容，他们手牵着手，和自己的孩子在一起，做出统一有趣的动作，看起来幸福美满。此时的姗尔达仍然是一个孩子，只不过变成了一个残忍而幼稚的小孩，揉搓着自己手中的菲兹杰拉德。在这种折磨下，和善的菲兹杰拉德性情大变，开始以非常粗鲁的态度对待地位比他低的人，或者任何他认为比他低的人。并且，此时的菲兹杰拉德一旦喝醉了，就会跑去找海明威。
醉醺醺的，几乎跟姗尔达干扰他的工作时从中获得很大的乐趣一样，以干扰我的工作为乐。这种情况持续了好多年，但是同样好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。
海明威也是一个忠诚的朋友，但菲兹杰拉德的痛苦还没个完。姗尔达开始咒骂菲兹杰拉德这样的人不会博得任何一个女人的欢心，并说这是因为他的那话儿尺寸不够。单纯而痴情的菲兹杰拉德信以为真，特地前来向海明威请教。海明威叫他去办公室谈，呆萌的菲兹杰拉德问办公室在哪儿，海明威说其实就是盥洗室——厕所，因为只有在那里才可以验明正身。
验明正身后，海明威告诉他一切都很好，但菲兹杰拉德并不相信，海明威没办法，只得拉着他一起上卢浮宫看人体雕像。最后菲兹杰拉德终于吐露实情，因为有一个小姑娘一直对他很好，而这被姗尔达看到了。面对这些，海明威极度惋惜，却无可奈何。
在妒忌与酒精的作用下，姗尔达终于病了，结肠炎，不得不住在下比利牛斯山疗养。而菲兹杰拉德终于没有喝酒，开始写作了。后来姗尔达身体复元了，菲兹杰拉德写的小说也进行得很顺利。在海明威眼中，此时的姗尔达恢复了往昔的美丽，晒了一身很好看的金黄色，头发是很美的深金色，待人非常友好，眼睛清澈而平静。此后很久，姗尔达发生了第一次精神崩溃。
菲兹杰拉德仍陪伴在精神错乱的姗尔达身边，尽管十分痛苦。海明威则告别了自己的发妻。尽管多年以后，他将这一切归罪于”引水鱼“帕索斯的身上，甚至归因于波琳本人。
有个未婚的年轻女子成为另一个年轻的已婚女子的一时的好朋友，她搬来同那丈夫和妻子住在一起，接着人不知鬼不觉地，天真无邪地，毫不留情地企图与那丈夫结婚。
充满感染力的文笔是一片玫瑰色的氤氲，被海明威四任妻子的事实吹散。但在晚年海明威因病痛而日渐减退的记忆中，哈德莉仍在微笑。
阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发在阳关下显得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观，而邦比先生（海明威的儿子约翰）跟她站在一起，金发碧眼，矮墩墩的，两颊饱经冬季风霜，看起来像个福拉尔贝格州的好孩子。
海明威说巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，不过这乃是他们十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。
1960年秋，海明威在凯彻姆他的家中作最后润饰完成了《流动的盛宴》。
1961年7月2日的早晨，海明威在家中用猎枪结束了自己的一生，将记忆停留在本书中。
联系客服
