文 \ 村上春树
十五岁的时候，我的妹妹死了，死得很突然。那年她十二岁，正在上初中一年级。妹妹出生时患有先天心脏病，但自从在小学快毕业时完手术后，就没再出现任何心脏病的症状。于是，我的家人久违地感到了一丝安心。他们紧紧抓住这一丁点的希望，希望她的生活可以持续下去，不会再出现什么意想不到的事故。但是，就在做完手术那年的五月份，妹妹的心跳开始变得不规律，尤其是在躺下之后。因此，她经受了多次整夜失眠的折磨。在大学附属医院里，妹妹接受了各种各样的检测。但是，无论检测多么详细，医生也无法查明她身体上的变化。显而易见，最根本的问题已经被手术解决了。于是医生们也困惑不已。
“避免激烈运动，规律作息，规划一个固定的日常活动表，事情很快就会平息下来。”妹妹的医生说。这大概是他唯一能说的。然后，医生给她写了几张处方药的药单。
但是妹妹心率不齐的症状并没有好转。在晚餐桌上，当我坐在她对面的时候，我会经常看着她的胸口，想象包裹在里面的心脏。她的乳房开始明显地发育。然而，就在那个乳房下面，妹妹的心脏有先天缺陷。而且，甚至一个专家也不能找到缺陷的位置。这个事实本身让我的大脑处在持续的混乱之中。少年的大部分时光里，我都处在焦虑的状态中，恐惧在任何时刻，都有可能失去自己的妹妹。
父母嘱咐我要照顾好妹妹，因为她的身体太脆弱了。我们就读于同一所小学的时候，我总是处处留意她。如果必须，我愿意奋不顾身地保护她和她的小心脏。但是这样的机会从来没有出现。
有一天，在回家的路上，妹妹晕倒了。她在爬西武新宿站的楼梯时失去了意识，然后被救护车匆忙送到了最近的急救中心。我得知消息后，急忙赶到医院。但是当我赶到的时候，她的心脏已经停止了跳动。所有的事情似乎都发生在眨眼的一瞬间。那天早晨，我们一起吃了早点，在家门口互道再见。我去了高中，她去了初中。下一次见到她的时候，却已经没了呼吸。她的那双大眼睛永远闭上了，而嘴巴微微张开，似乎有什么话要说。
再下一次见到妹妹的时候，她在一个棺材里，身穿她最喜欢的那件黑色紫罗兰裙，脸上有少许妆，头发打理得十分整齐。她穿了一双黑色皮革鞋，脸向上躺在一口狭小的棺材里。裙子缝有一条白色的蕾丝衣领，如此之白，以至于看起来是那样的不自然。
躺在哪里，妹妹看起来正在平静地睡觉。似乎如果轻轻摇一摇，她就会醒过来。但这只是一个错觉。随你怎么摇晃，她永远都不会醒过来了。
我不想让妹妹脆弱的身体被塞入那狭窄，闭塞的盒子里。我觉得她的身体应该被停放在一个更广阔的空间里。例如，在一片草丛的中央。我们在去拜访她的途中一语不发，只是推开一束束翠绿繁茂的绿草。风会轻拂着绿草，发出沙沙的声响。野花未经加工的芬芳会充满空气，花粉在天空中旋转飞舞。夜晚降临时，她头顶的天空会被无数个银色星星点缀起来。太阳初升时，崭新的阳光会让青草匕首形状的叶片上的露珠，像珠宝一样闪闪发光。但现实中，她被一口可笑的棺材包装起来。棺材周围唯一的装饰物就是被掐断，放入花瓶里，散发着不详气息的白色花朵。已经褪色的荧光灯给这个狭小的屋子提供照明。天花板上的一个小音箱播放着矫揉造作的管风琴音乐。
我不能忍受看着她被火化。当棺材盖被放下然后锁住后，我离开了房间。当我的家庭成员仪式般地将她的骨头放入骨灰盒时，我并没有帮忙。我去了火葬场前的院子里，独自一个人默默哭泣。在她太过短暂的一生，我一次也没有帮助过她。这个想法深深刺痛了我。
妹妹死后，我们家变了。父亲变得更加沉默寡言，母亲变得更加神经质。基本上，我和往常一样继续自己的生活。我参加了学校的登山俱乐部，让自己忙碌起来。登山的同时，我也开始学习画油画。艺术老师建议我找到一个好的指导老师，认认真真地学习绘画。最终，我开始认真地上课，对绘画的兴趣也开始变得严肃起来。我觉得是潜意识试图让自己忙碌起来，就不会总去想死去的妹妹了。
很长时间以来，我不确定究竟有多少年，父母让妹妹的房间保持原封不动。课本和学习指南、钢笔、橡皮、回形针都堆放在她的书桌上。床单、被褥、和枕头摆放在她的床上。她洗过叠好的睡衣，初中的校服都挂在衣柜里，没有动。墙上的日历依然标注着她细小的笔迹写下来的时间表。表格上的记录停止在她去世的那一个月，好像时间在那时就冻结了。我产生了一种错觉，好像门会在任何时候打开，妹妹会走进她的卧室。有时，当其他人不在家的时候，我会走进她的房间，轻轻坐在整整齐齐的床上，环绕注视着四周。但是我从来没有触碰任何东西。我不想打扰妹妹留下来的物品。我担心哪怕是一丁点的触碰，都可能破坏可以证明妹妹曾经是活着人中的一员的证据。
我经常试图想象妹妹会有什么样的生活，如果她没有在12岁时死去，哪怕我不可能知道。我连自己生活的走向都无法想象，所以我对她的未来也没有一丝具体的想法。但是我知道，如果她心脏的阀门没有问题，妹妹会长大成为一名有能力的，迷人的成年人。我确信很多男人会爱她，把她拥入自己的手臂中。但是我没有办法想象其中的任何细节。对我来说，她永远都是我的小妹妹，比我小三岁，需要我的保护。
在妹妹去世后的一段时间里，我一遍又一遍地画有关她的素描。在我的速写本里重复画画，从所有不同的角度，画我记忆中的她的脸。这样我就不会忘记妹妹的脸了。并不是说我会忘记她的脸，她的脸会永远蚀刻在我的心里，直到我死去的那一天。我想追求的是不去忘记在那特定的时间点里我回忆起的她的脸。为了完成这件事，我必须通过绘画将具象的线条赋予她的脸。那时我仅仅十五岁，有太多关于记忆，绘画和时间流逝的事情不为我所知。但是有一件事是明白的，那就是我需要做一些事情来准确记录我的记忆。如果将记忆留在那里，它会消失在某个地方。无论记忆有多么生动，时间的力量都更加强大。我本能地知道一定会是这个结局。
我会独自一个人待在妹妹的屋子里，坐在她的床上，画有关她的素描。我试图在一张空白的纸上复刻我心灵的眼中她的样子。那时我缺少经验和必不可少的绘画技巧，所以这不是一个简单的过程。我会画一幅，然后撕去我的努力；画一幅，然后撕去，永无止境。但是，当我现在看着这些那时保留下来的画作（我依然珍藏着那时的速写本），我能看出来这些画里充满了一种真正的，真诚的悲伤。这些画也许在技法上业余，但它们都是认真努力的结果，那是我的灵魂试图以绘画的方式唤醒妹妹。当我看到这些画时，不可遏制地哭了起来。从那时开始，我画了无数张画，但再也没有一次我的画让我流泪。
妹妹的死亡在我身上引发了一个额外的影响—我患上了很严重的幽闭恐惧症。自从我看到她被放入那个狭小的棺材里，盖子关闭又被紧紧锁住，然后被带到火葬场，我就不能去狭小的封闭空间。很长时间以来，我都不能乘坐电梯。站在电梯门前，我能想到的唯一事情就是在地震中，电梯会自动关闭，只留下我，受困于一个闭塞空间的内部。只是想一想这个场景，就会引发一种窒息的恐惧感。
这些症状并没有在妹妹死后马上就出现，而是差不多花了三年才显现出来。我第一次经历恐惧症发作，就是开始在艺术学校上学后不久。当时我在一家搬家公司做兼职，是一位厢式货车司机的助理。我的工作是打包，装箱，然后再把箱子搬出去。有一次，我不小心被锁进了一个空的货箱里。当天的工作已经完成，司机忘了检查是否还有人在货厢里。他从外面锁住了货厢的后门。
大概过了两个半小时之后，门才被打开。我才可以从货厢里爬出来。整整两个半小时，我被锁在一个封闭的，完全黑暗的空间里。这不是冷冻货柜，所以有空隙能够让空气流入。如果我能平静地思考一下，就会知道窒息是不可能发生的。
即使我理性地思考了当时的处境，严重的恐惧还是将我紧紧包裹住。货厢里有大量的氧气，但无论我如何呼吸，似乎怎么都不能将氧气吸收进体内。我的呼吸开始变得越来越参差不齐。接着，我开始上气不接下气。窒息的感觉让我头晕目眩。
“没事没事，”我告诉自己。“你马上就可以出去了，在这里是不可能窒息的。”但是逻辑不起任何作用。我唯一能想到的就是妹妹被塞入那个狭小的棺材里，然后被拖入焚尸厂。太恐怖了，我开始用手猛砸卡车的车厢板。
卡车位于公司的停车场里，所有的员工已经完成工作回家了。没有人注意到我的消失。我用手疯狂敲打车厢，但似乎没有人能听到。我知道，如果运气不佳，我会被锁在车厢里面，直到第二天早晨。当我想到这个可能性时，立即感觉身体所有的肌肉都要分解了。
是值夜班的保安在巡逻停车场时终于听到了我制造出的噪音。他打开车门，看到了如此受惊和疲惫的我后，便让我躺在公司休息室的床上，然后给我做了一杯热茶。我不知道在那里躺了多久，但最终我的呼吸逐渐正常了。黎明就要来临，所以我感谢了保安，然后坐着当天第一班火车回了家。我钻进被子，躺在里面，疯狂地颤抖了很长时间。
从那时开始，乘坐电梯也会导致同样地恐惧。这个事故一定是唤醒了潜伏在我体内许久的恐惧。我不认为是有关死去妹妹的记忆导致了这种恐惧。而且不仅仅是电梯，任何封闭的空间都会导致恐惧症发作。我甚至不能看有潜水艇或坦克等场景的电影。仅仅是想一想自己被封闭在那闭塞的空间里—仅仅是想一想—就让我无法呼吸。通常，我就要起身离开电影院，这就是为什么我很少和别人一起去看电影。
在我十三岁，妹妹十岁的时候，我们两个人结伴在暑假期间去山梨县旅游。我们母亲的弟弟在山梨县一所大学的研究所里工作，我们去和他住一段时间。这是我们小孩第一次单独进行的旅游。妹妹那时感觉相对不错，所以父母给了我们单独旅游的准许。
我们的舅舅还是单身（直到现在也是单身），我认为他应该刚刚过了三十岁。舅舅那时在做有关基因的研究（现在也是）。虽然舅舅是一位率直的人，但同时也沉默寡言。他热爱阅读，知道有关自然的任何事情。他享受在山里散步超过任何事。他说这就是为什么会选择在群山环绕的山梨县大学工作。我和妹妹特别喜欢我们的舅舅。
书包在我们的背上。我们就这样背着书包，于新宿站登上一列开往松本的特快列车。我们在甲府站下车。舅舅来车站站接我们。他是那样惊人的高，以至于我们在人群熙攘的车站里一眼就看到了他。他和一位朋友共租了一栋位于甲府的小房子。但他的室友出国了，所以我们就有单独的房间来睡觉。我们在那栋房子里住了一个星期，几乎每天都和舅舅在附近的山里散步。他教给我们各种各样花草昆虫的名字。我们很珍惜那年夏天的时光。
一天，我们比以往徒步了更远的距离，然后参观了一个靠近富士山的风洞。在富士山周围各式各样的风洞中，这个是最大的。舅舅给我们讲解了风洞是如何形成的。这些风洞由玄武岩组成，所以在风洞里你几乎听不到任何回音。他说，甚至在夏天，洞里也可以保持低温。所以，过去人们把在冬天切下来的冰保存在风洞里。他解释说有两种不同的风洞，一种风洞名为：fuketsu，是那种大到人们可以走进去的洞。另一种风洞名为：kaza-ana，是那种小一些，人们不可以进去的洞。两个术语都是同一中文字的读音变形，意思是“风”和“洞”。舅舅似乎知道任何事情。
在大风洞，你需要付一笔门票钱才能走进去。舅舅没有和我们一起进去。他已经来了无数次了，而且他又那么高，风洞顶又那么矮，这会让他后背疼的。“这里不危险，”他说。“所以你们两个进去，我会在入口处一边看书一边等你们。”在入口，管理员给了我们每人一个手电筒，又给我们带上了头盔。洞顶有灯，但是里面依然很黑。我们越往里走，洞顶就越低。怪不得瘦长的舅舅要留在外面。
在我们走的过程中，年幼的妹妹和我让手电筒的光照向脚的位置。当时外面是仲夏时节，气温高达华氏九十度。但洞里面冷气逼人，气温大概低于华氏五十度。根据舅舅的建议，我们都穿上了随身携带的防风衣。妹妹紧紧抓住我的手，要么想要我保护她，或者希望可以保护我（或许她只是不想走散）。在洞里的整个过程，温暖的小手都在我的手心里。除了我们，只有一对中年夫妇也在参观。但他们很快就离开了，只剩我们两个人。
妹妹的名字是Komichi，但家里人都叫她Komi。她的朋友叫她Michi或Michan。据我所知，没有人叫她全名，komichi。她是一位娇小瘦弱的女孩，有一头笔直黝黑的长发，整齐地修剪到肩膀的位置。和娇小的脸庞的比记来，她有一对硕大的眼睛（还有一对硕大的瞳孔），这让她看起来像个小仙女。那天她穿了一件白色T恤，褪色的牛仔裤，和粉色的跑步鞋。
我们走进洞穴深处之后，妹妹发现了一个在设定路线旁的小洞穴。洞的入口隐藏在岩石的阴影下。她对这个小洞非常感兴趣。“你不觉得这看起来像爱丽丝漫游奇境中的兔子洞么？”她问我。
妹妹是Lewis Caroll的爱丽丝漫游奇境的狂热爱好者。我都记不清她让我给她读了多少遍这个故事。至少不下一百遍。妹妹在很小的时候就可以读书了，但她喜欢让我大声给她朗读那本书。她已经完全把那本书背下来了。然而，依然，每次我读给她，妹妹都十分兴奋。她最喜欢的部分就是龙虾四组舞。甚至到现在我还记得那部分，逐字逐句。
“但是不会有兔子洞的”我说。
“我要往里面看一看”她说。
“小心一些”我说。
这真是一个狭小的洞（用舅舅的定义，应该就属于Kaza-ana）。但我瘦小的妹妹可以毫无问题地钻进去。她身体的大部分已经进去了，只留下两条腿伸在外面。她似乎在洞里来回照她的手电筒。然后，她慢慢往后退了出来。
“洞里面真的很深，”她汇报道。“地面一下就陷下去了，就和爱丽丝的兔子洞一样。我要去看一看最里面是什么样的。”
“不，别去，这太危险了。”我说。
“没事，我很瘦小，可以爬出来的好么？”
她脱下了防风服，只是穿着T恤。然后把防风衣联通头盔一起递给我。在我能说出哪怕是一句反对的话之前，她已拿着手电筒钻进了洞里。刹那间，妹妹就消失了。
很长时间过去后，妹妹还是没有出来。我听不到一丝声响。
“Komi，”我向洞里叫道。“Komi！你还好吗？”
没有回答，也没有回声，我的声音瞬间被黑暗吸走了。我开始担心起来。她也许被卡在了洞里，没办法向前，向左或向右移动。也许她在里面癫痫发作，没了知觉。如果这真发生了，我也没有办法帮助她。各种各样糟糕的情形从脑中闪过，我感觉自己似乎被周围的黑暗扼住了喉咙。
如果妹妹真的在洞里消失，永远都不会回到这个世界了，我该如何向父母解释呢？我应该跑出去告诉在外面等在入口的舅舅么？还是应该坐等她的出现？我趴下来向洞里探去。但是手电筒的灯光照射不到那么远，那是一个很狭小的洞，黑暗犹如粘稠的胶水，吞噬着一切。
“Komi”，我又叫了一遍，没有回答。“Komi”我更大声地叫道。依然没有回答。一股又一股冷气刺入骨髓。我也许会永远失去妹妹。也许她已经被吸入了爱丽丝的兔子洞，进入到素甲鱼，柴郡猫和红心王后的世界。一个逻辑行不通的世界。我想，我们就不应该来这个地方。
但是最后我的妹妹回来了，她没有和之前一样后退出来，而是匍匐爬行头先出来。她黝黑的头发先从洞里出现，接着是肩膀，然后是手臂，最后是她粉色的运动鞋。她站在我面前没有说一句话，只是伸了伸身体，然后深深吸了一口气，接着把灰尘从牛仔裤拍了下去。
我的心脏依然在猛烈地跳动。我走上去理了理她乱糟糟的头发。但是在这弱光照射下的洞里，我并没能完全整理好。似乎还有灰尘和脏东西，还有其他不知道什么东西的小碎片粘在她白色的T恤上。我把防风衣披在她的身上，又把黄色头盔递给她。
“我以为你不会出来了，”我说着，然后把她抱向我。
“你担心了吗？”
“很担心。”
她紧紧抓住我的手，然后用一种兴奋的声音说：“我试图挤进一个狭小的过道，然后继续向里面移去。地面猛地向下落去。下面是一个小房间，一间圆形的房间，和一颗球一样。天花板是圆的，墙壁是圆的，地面也是圆的。那里是那样的安静，太安静了以至于你找遍全世界也找不出那样安静的地方。好像我就在海洋的底部，在一个比海底火山口还要低的地方。我关掉了手电筒，周围一片漆黑。但我没有感到害怕或者孤独。似乎那房间是一个特殊的地方，只有我被允许进入。似乎那是一间仅仅为我准备的房间，没有人可以去那里，你也不能进去。”
“因为我太大了。”
妹妹摇晃着点了点头。“是的，你已经太大了，进不去了。而且还有一个特别神奇的事就是那个地方比其他任何地方都要黑。太黑了以至于当你关掉手电筒，那感觉好像你可以用手抓住黑暗。而且能感觉到你的身体正在分解，消失。但是因为黑暗，你没有办法看到分解的过程。你不知道自己是否还有一个完整的身体。但是，哪怕身体完全消失了，我还是在那里。就和柴郡猫的坏笑在猫消失后依然留在那里一样。很奇怪吧？但是当我在那里的时候，我一点也不觉得奇怪。而且想永远留在那里，但是我想你会担心，所以就出来了。”
“我们出去吧，”我说。妹妹太兴奋了，如果我不阻止她，妹妹似乎会永远讲下去。
“我在这里难以呼吸。”
“你还好么？”妹妹担心地问道。
“我还好，只是想走出去。”
手拉着手，我们向出口走去。
“你知道么？”在我们向外走的时候，我妹妹小声说道，以防让其他人听到她的话（虽然周围也没有其他人）。“爱丽丝的兔子洞真的存在，那不是编出来的，那是真的。三月兔，疯帽匠，柴郡猫，扑克兵，他们都存在。”
“也许是吧，”我说。
我们从洞里出来，回到明亮的真实世界。那天下午的天空有一层薄云，但是我只记得阳光看起来是那样的刺眼。知了的叫声一浪高过一浪，像一阵强烈的龙卷风，吸走了所有的东西。舅舅坐在靠近入口的一把长凳上，沉浸在他的书里。看到我们之后，舅舅笑了起来，然后站起身。
两年后，妹妹去世了。她被放入一个狭小的棺材里，焚烧了。我那年十五岁，她十二岁。在她被焚烧的时候，我走开了，远离其他的家庭成员，坐在火葬场院子里的长凳上，回忆在风洞里发生的事情。回忆在等待妹妹出来的那段时间我所感知到的：时间的重量，包裹着我的浓厚的黑暗，深入骨髓的寒冷。她浓密的头发从洞里出现，接着是她的肩膀。所有随机粘在她白T恤上的灰尘和脏东西。
回忆的过程中，一个想法击中了我。也许在医院的医生正式宣布她死亡之前，更确切地说，是两年之前，她的生命已经已经被偷走了。也许就是当她在那个小风洞里时发生的。我确信事情就是这样的。她已经消失在那个小洞里，离开了这个世界。但是我错误地认为她还活着，还带着她上了火车，一起回到了东京。还紧紧抓着她的小手。接着，我们作为哥哥妹妹一起生活了两年。但这仅仅是一段转瞬即逝的恩惠时间。两年之后，死亡从洞里钻出来，抓住了妹妹的灵魂，似乎是时辰已到，必须把借给我们的还回去了。于是，拥有者来拿走本就属于他的东西。
很多年后，作为一个成年人，我意识到，在风洞里，妹妹用那微小的的声音向我倾诉的事情其实是真的。爱丽丝的兔子洞真的存在于这个世界里。三月兔， 疯帽匠，柴郡猫，他们都真的存在。
联系客服
