昨日接受本报记者专访时,贾平凹仍是老习惯:一盒中华烟,一根接一根地抽,手机隔一会开一次,看看又有多少短信,并且挑拣其中重要的回复一下。7月12号,贾平凹收到了来自作家出版社寄来的《废都》样书,“粉色封面,艳乍得很,挺好。”他说,当日拿到这本与自己“阔别”17年的书,此前一直忐忑的心算是放了下来,但兴奋的感觉只持续了很短时间,随即而来的是铺天盖地的困乏,“彻底关机,决定先睡几天再说”。
媒体并没有因此“体谅”贾平凹,从7月26日有媒体放出风声至今,全国已经有数十家报社电视台想尽办法向贾平凹约时间采访:电话、短信、邮件、传真……所有方式的轮番轰炸表达了媒体对《废都》和贾平凹的关注,这让贾平凹很无奈,甚至有些胆战心惊,“我是真没什么说的了,再说这次声势闹腾大了,一下又把书禁了,可咋整?”
走到哪儿都有人议论《废都》
只好跑到乡下躲清静
用贾平凹的话说,《废都》再度出版,自己的兴奋很短暂,痛却是长久的。虽然并不认为《废都》是自己写作生涯中最好的作品,但贾平凹说,《废都》对自己非常重要,“《浮躁》《废都》《秦腔》都是我比较看重的作品,因为这是我自认为的三个时期的代表作,而之后的《高兴》和《秦腔》大概属于一个路子,这样《废都》的分量就最重了。”但就是这样一部被作者看重的作品,却在出版不到半年即遭禁,北京市新闻出版局图书出版管理处根据国家新闻出版总署的指示,以“格调低下,夹杂色情描写”的名义查禁《废都》,并对出版部门做了处罚。
贾平凹摇摇头叹息道:“17年在历史长河中可能只是一瞬,但对一个人而言却很漫长,足以构成生命的四分之一。”那些年,不管走哪,贾平凹都听到人家说《废都》,此书遭遇了来自社会方方面面的无尽争议。看着自己的书写好了不能出,外出眼及所至都是盗版,再加上总有读者拿着盗版书来签名,这让贾平凹心里很不舒服,“那段日子,也是我身体状况最差的时候,因此在朋友的介绍下,到了一个乡村小学校躲清静,调节心情。”可是没想到,就是到了那么偏僻的地方也仍逃不过《废都》带来的阴影,“小学的黑板报上天天贴两张报纸,天天是有关《废都》的大讨论,去河滩边晒晒太阳,随手找张纸垫屁股,结果一看,又是印着讨伐《废都》的报纸。”
曾相约打开尘封的包裹
愿二十年后皆英雄
也许是巧合,当年,不少人把再见《废都》的年限都定在了20年,这其中包括了国学大师季羡林、也有“巴蜀鬼才”魏明伦,以及贾平凹自己。
贾平凹至今对《废都》被禁,自己心情极度灰暗时,听到朋友转述的季羡林先生的一句话念念不忘,“二十年后,《废都》会大放光芒。”他说,这个评价给予了自己很多慰藉和希望。而《废都》17年后再次出版,重现文坛和大众视野的时候,被贾平凹一干好友提起的,还有一个尘封17年的包裹。
1993年8月,魏明伦以及贾平凹的好友金铮、吴军业等人为安慰心情低落的贾平凹,将一摞《废都》打包,并在打包的牛皮纸上约定了重新打开的日子,其中,魏明伦写的是:“二十年后开封,愿二十年后皆英雄!”而贾平凹也在其上书写了自己对20年后重见《废都》的期待,“二十年后再看此书辉煌!”
在贾平凹书房的书柜中,整整齐齐地排列着数十本《废都》,还有《废欲》《情都》《欲都》等“姊妹篇”,贾平凹说,“这些书的'瓤子’都一样,都是《废都》的盗版。”
据不完全统计,17年中,正式和半正式出版的《废都》有100多万册,盗版却超过了1200万册。而贾平凹自己搜集到的盗版版本,则超过了60个,“倒不是有意收集,是别人让我签书,发现盗版我就留下了。”
要是奔着“性”去读
就把大事情给误了
贾平凹说,盗版延续了《废都》的生命,但也正是盗版商们纷纷打出有关书中性描写的“小广告”,把《废都》拉入了“色情低俗”读物的行列。此次在新版中,书中的性描述并没有做删减,贾平凹也表示,新版中,改变最大的就是原来注明的“此处删减多少字”的方框,变成了省略号而已,“当时的社会和现在的社会情况不一样,在这17年中,人们从谈性色变到见怪不怪,人们的价值观和认知都发生了变化。17年,中国文化环境进步了。”
贾平凹认为,是时代变迁继而产生的价值观的变化导致了读者和社会对《废都》从不认可到认可,书中的性描写只是作为辅助素材和虚构人物的铺垫存在,并非主要内容,也一定不该是读者所关注的书的核心,“关于知识分子的生存境况和对整个社会的记录才是该去梳理的,如果是追着性去看《废都》,那可真的把大事给误了。”
《废都》重新出版
谢谢读者和时代
贾平凹的文坛好友在得知《废都》重新出版的消息后,提议一起去嘬一顿庆祝,被贾平凹推辞掉了,“大概半年前,知道《废都》将重新出版以后,对究竟能不能出来一直在操心,但那天北京来电话说开始铺货了,我就直接把手机一关,不再管这个事情。”在贾平凹看来,“书出了,就与咱无关,是社会上的事情了。”而来自媒体的短信虽然都是上海、广东、四川、东北等地相熟的记者,贾平凹还是回绝得很彻底,他狡黠地向记者笑笑,有点孩子气,“我一个都不接,不知道该说什么,我现在最想表达的,只有'谢谢读者’、'谢谢这个时代’这两句话。”
贾平凹反复言及时代对《废都》得以重现的重要性,他说:“写的时候,大概是20年前了,书中有对社会的观察和对社会的前瞻,如今再看这本书,书中描写的那些情况,已经在社会上出现了。这并不是书的作为,而是时代的作为。社会总有一个前进的规律和趋向,只要你认真关注,总会注意到。”
联系客服