◆序
在理解“诗歌之新”的问题上，我觉得应该对那种把新与旧作为一种二元对立模式的观念保持高度的警惕。诗歌中的旧是绝对的，至少对诗歌写作而言是如此；这种绝对源于诗歌中的旧与诗歌规约扭结而成的一种传统的力量。当然，从阅读的角度，才智活跃而又有耐心的读者，可以把诗歌中的旧误读成一种新；在这方面，经典的例子是艾略特（T.S.Eliot）对玄学派诗人所做的解读。而诗歌之新，则是相对的；只是这种相对性并没有模糊掉它拥有的巨大的可能性和新异性。诗歌中的旧（它多半以诗歌传统、诗歌规约、诗歌史惯性为其温床），必须依赖新的变革才能凸现出它的价值。诗歌之新，则可能完全不必依赖诗歌之旧而彰显它的独特的魅力；因为在很大程度上，诗歌之新来源于诗歌的可能性。换言之，在诗歌领域，新往往并不对称于旧。我认为，新诗这一文类之所以有魅力，恰恰是它包含了丰富的诗歌之新。这种诗歌之新——它自身包含的革命性、审美的疏异能力、探求的冲动、更宽广的参与世界的沟通能力，还远远没有被我们挖掘出来。这也是新诗至今还保持巨大的活力的一个重要的但却常常被忽略的原因。
从新诗的起源上看，与其说新诗是反传统的诗歌，不如说它是关于差异的诗歌。也就是说，从五四时期开始，新诗从自己的语言肌体上发掘新的冲动和努力，远远多于它对古典诗歌的反叛。从诗歌史的角度说，对传统的反叛，仅仅是一种文化上的姿态；新诗真正的驱动力在于它所采用的语言，以及它所展示的崭新的参与世界的文学能力。按胡适的解释，这种新的诗歌语言立足于模糊诗歌与散文的界限，它包含着比文言文更多的实践的可能性。
传统意义上的、或者说假借传统而自我申明的某些诗歌原则，大多把诗歌中的平衡看成是涉及诗歌写作秘密的最基本的东西；甚至很多人误将诗人的平衡能力视为衡量诗人是否成熟的标准。这样，在以往的新诗写作中，诗歌中的平衡被过分关注；诗歌中的平衡从一种写作的自我意识蜕变一种文学忧郁症。几乎所有的诗歌中平衡衰变为过分的平衡，或是平衡的自我平庸。一旦诗歌中的平衡寄身于对诸多诗歌元素的综合把握，它就成为写作的焦虑的最显著的体现。
由于漠视当代的诗歌规约，这种不断在其内部释放能量的放松，其实已脱胎成一种语言自身的可生成多重寓意的自主行为。也就是说，可能并不像我们所习惯以为的那样，它仅仅表现为一种写作态度的特异，它更是一种以写作原型的面目出现的一种语言的自我书写。
人们隐约地总希望诗歌是一种见证，希望诗歌在我们混乱的异化处境中能带有更多一点的伦理色彩。并且，由于自身的狭隘，这种伦理性在大多数情形里还被肤浅地简化为诗歌的政治性。从责任的角度说，诗的见证这个词所包涵的道德意味，是每一个优秀的诗人所难以拒绝的，这在很大程度上也是诗歌和人类的历史发生关联的一种依据。如果没有见证作为阅读期待的话，那么，诗歌就不会在认知的意义上吸引人们。但是，如何提供见证呢？这种来自诗歌的见证是否和社会文化的自我生产具有同一性呢？在新诗的历史上，诗的见证总有一种向证据乃至谎言蜕变的趋向。人们习惯于认为诗的见证是对人类经验中的已知的观念和原则的申张，而不懂得诗的见证其实是诗的意志和诗的想象力的一种自我确认，这种自我确认的核心针对着我们对自身的无知。所以，诗中的见证，在本质上是一种幻象的自我生成。它更倾向于我们对自己还不甚明了的东西发出某种声音：或是平静地言说，或是大声疾呼：我看见。
如果要尝试对他的诗歌品质作出某种说明的话，可以说，他的诗体现了人的创造力中一种永恒的冲动：用想象力观察世界，甚至更令人激动地，用幻象经验来触摸世界。并且，必要的话，用想象力创造一个世界，就如美国诗人华莱士·史蒂文斯（WallaceStevens）所做的那样。这种创造冲动通常又展现为两种取向：一是对更高远的、未知的事物的渴望。反映在诗歌中，人们所能做的，就是用想象力来抵达新的现实。每一种现实都需要抵达，这一点经常为人忽略。与此相对称的是，在诗歌中，远方则可能是一种体验的范畴，它传递着的高度真实的讯息。二是通过与观察力的比对，运用想象力更丰沛地返回到对世界的专注。这种专注既是幻象经验的自我生成，又是诗歌记忆的自我确认。换句话说，它既是一种语言对世界的自我呈现，又是一种通过更高级的创造行动来改造我们自己的一种审美体验。王敖的诗较为倾向于后一种取向。经过诗的想象力的变形，我们并没有失去我们熟悉的世界，相反，我们的世界在诗歌的变形中反而变得更充满奇趣了。有意思的是，卡尔维诺也倾向于使用“奇趣”一词来辨认世界的基本特征。在某种意义上，正是由于奇趣的可辨认性，世界也变得比较容易忍受了。奇趣始终是现代诗歌的秘密的道德源泉。
诗是想象力的自我启迪。在他的诗歌中，想象力既是表达的工具，作用于语言直觉的纽带；
同时，它又是诗歌本身的目的。
诗歌语言在表达是否完美的问题上存在着一个深刻的悖论：即语言的完美能引发无与伦比的愉悦，但这完美本身又是对经验和审美的缩减。
◆鼹鼠日记
鼹鼠要去散步
就像星星要溜哒
我幸福地旋转入她的绸缎
就像蝴蝶住进花瓣的客栈
她扔下维特根斯坦的口红
我赠给她密那发的猫头鹰
绿星星把自己的脸撕成线条，火箭
脑袋触地，我用新脚印覆盖旧爪痕
用新微笑代替老伤疤，颜色在变红，绿星星
潜入水桶看着我的眼睛，最终它被树的根，缚住
葬身刺蒺藜的错综
我收紧星空的铁丝网
说全世界的，无数的花，包括警察和
小偷之花，和鼹鼠之花，和崩溃之花
你们酿造吧，用你们共同的美
◆我曾经爱过的螃蟹
海里的火焰比绸缎还要柔软
有些亮光，来自我在压力中旋转的心跳
有只螃蟹来与我攀谈，它告诉我一个事实
几千年来，全世界的螃蟹都在向陆地迁移，这个过程很慢
它们并不着急，它们随着潮沙跑上跑下，只是在前海
向前迈了很少的几步，它说它爱我，希望我们能够
分享这几个气泡，一起上岸，在秘密的岩石码头上
微笑着，我和几千只螃蟹握手，我希望和它们一样
把骨头长在皮肤的外面，在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙
我们开始登山
崂山的背面铺着一层墨绿
我们用手臂和钳子，震撼着它的花岗脉
当我赤裸地站在山顶，看到月亮正被一个黑影钳住
夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻地渗出血
◆裴航
奇迹带我去旅行，最初
我瘦得像会走路的风筝，世界必须倾斜
野兽也在垂泪，到处是跪地哭求的
风中之花，偶尔破涕为笑，月下妖娆的猫熊
提示着我们，人是多么浪的小动物，我，颠倒者
背包里是三十岁的中山狼，学仙或者说，寻求超越
轻轻拨动极限，把欲望的猫鼠，弯成图腾里的龟兔
可是，当我登上青峰，恍然看到，星空原是一种
无头的美丽，我们应该倒立，才能发出惊嘘
当我为奇迹，射出白玫瑰，那是远远的帆影，在春宵
是小兰花剧团里的纸船，刻着眼神的刀光，我不再惧怕
几只醉苹果，就是供奉我的寺庙，当潮水重来，爱情会追求我
让我变成它，纯净的能量，我吃了睡睡了吃然后，活在奇迹般的车站里
◆绿火车之梦
这时溃散中自转的一粒
花粉，阻挡着轮子，我不知又吻了谁，咬死一个味蕾
◆长征
她饱受失眠之苦，腹泻的星空
猎户骑着人马，斜挂在床头摇晃
动物园里空空的，大炮打开笼子，飞走的是白凤凰的鬼魂
历史雄辩地证明了，它自己永远不是它自己，而且它
什么都证明不了，万吨的油轮，满载着毒酒，搁浅在银河的中央
◆荒腔
比如，用牵线自杀的发声木偶，如果在水中漂起
应该再处以火刑——然后我眨眼宣布，嚎叫无效，而猛禽般的
骑士驾到，佩戴一枚快乐之星，我上山并登月
那里鱼形的怪物原来是个小岛；攻击，我测算出月光的寿命。
我眼睛里的小血珠，骑士的微笑，仿佛老贝壳的裂纹
如果空白连成一片，如果雪盲，再把冬天覆盖，我们要重来一次
当我看到雪地鹦鹉，在花枝和流云上振翅飞行
骑士说不要把鸟，花和云作为靶心，它们出现
不过是为了消失，羊群中的人突然感觉到惊讶
说不出所以然，站在海边等待雪人一般的记忆：一个近似解
从飞行到记忆。
◆猎人笔记（纪念卡罗尔）
那么多星星，螳螂一样地笑着，给我一扇窗子吧
当它打开，我可以开放吗，就像遥远的花朵
可以任意选择颜色，随便改变千万条光线的速度
拥有那么多爱，可以创造动物，可以在吼叫中爆炸
◆划船
真正的水
要拯救我们，它的天使
在水中造船，用真正的水——造就我们的身体，瞬间死去
我们又复活，在水中循环着
划船的时候，拯救我们的水
沉醉于倾斜的光，教堂般转动着，让我们靠近
静止在它的幻想中，水的奇迹，是无限的循环
◆蜀中行
为什么在人群中寻找，无重量的动物
或者公元前的今日，我已经明白人生
是天使潜水，喘不过气的时候，酒神相助
我抓着方向盘，就像抓着牧童的手
向上寻找废墟，把雷声隐隐的巨石，推回青城山
不必戴上面具，我已有古帝王的气息，只是未敢陶醉
◆东山游记
空的记号——山水刷过，我们身体上
曲张的绮丽之夜，而星群滴漏着，如果我们珍视
群山中，比水面更散淡的
驱散了周身幽灵的睡眠，那么何妨看道士吐泡
记录出闪烁的包围圈，和我们在世界中的消失
◆西瓜传
天球的中轴线如果真的存在，它就可以，参加运行并偷换月亮
它用爪子，撕破月亮的嘴唇，它从太阳进入月亮的时候，仿佛阿凡提
缓慢的大脑
◆山水电子
它的身体在
投影仪的帮助下，展示了
酒精的航道和器官的森林
有缺陷的，微碎的心
仿佛流血的白兔，
和模糊的月亮跳着，相反的节奏
当它们趋向同一温度，我们体内冷却
的水分混合着面粉，凝固出深蓝的肿块
拥抱着一只巨大的虾，我们闪光的头脑涌进它
呼出的泡沫，像是在标明一条瀑布
而庙遥远
它不是一个点
也不含色素，有时候
我的指甲可以弹走它吐出的
微弱的圆。春天的
关于龙的传说，还有性
的奥妙，仿佛都来自我们留在庙里的
一卷经；她们的身体弱到了，地球的另一边
而海浪静止在礁石上，等待她们飘出——丝和脉
我从睡眠中的黑
中找到了洞，那里的韵
弥漫着矿物的气息，斧子
砍开的书，蝴蝶标本散落而火花
◆电哑剧
我曾经是哑剧演员，如果把声音
从我体内分离出去，舞台上的回答将远于回声的地平线
◆相扑
我眼睛里的
两颗梨，很快融化，
一滴融化另一滴，瞳孔失火之后，天空酒瓶绿
酒瓶无底蓝，而蓝中之蓝
正是我嘴边那朵，名叫她爱我的花。
破碎的角落里
张开的镜子，让左眼
认识了右眼，东窗点灯，西窗漂浮着月亮
两颗星星从树上飞出，然后变成巨石，降落着分裂成小雨
我跳在空桌子上，用海洋的姿势涌进一只内画瓶
是的，人物无比精致，各自旋转到脱臼，就像是天生一对
◆夜曲
巨大渺小的爱丽斯，你想
她举手空握着今夜，无法统一的
度量衡，那是被风卷走的，点缀七星的
让你左旋的，敲定她存在的权杖。
◆绝句
我有灵魂因为，我要出窍
仿佛献给黑夜的，一缕白发，它飘在我身上
仿佛我是，仅有一束光线的恒星注视着你
◆通天塔
上帝先造出
一个黑人
他弓着腰，活动着
脖子，就像只
大蚂蚁，为什么
他看上去不像我而像
黑蚂蚁呢，上帝边递给他一面
滴着野牛血的鼓，边思考着
他用黑亮的脚趾，去碰那鼓动的血泡
感到害怕，你为什么要造出
一面殷红的鼓和一个漆黑的我呢
上帝说因为我需要音乐
上帝说只有黑人和上帝一起努力
才可以，上帝早知道自己
会爱上这鼓声；他头朝下地，不知死活地，敲击，敲击
再敲击，把上帝抛向高空，和星星，星星，星星
同时跳跃着，他用节奏的风，
吹拂沙漠中的玫瑰
在海洋的唇边，旋转出白贝壳，浪花
传递着，人类在变色中，跟随着地球的
转动，他们欢快地演奏，
他们悲鸣，等着巴赫降生，又迎来贝多芬
完全陶醉于这座塔，你看它轻如音符，薄如皮肤
把彩色的雷电注入青蛙鼓掌的池塘
它改变着炮弹的弧线，它把月亮抚摸成镜中
漂浮的乳房，这是通天塔的唯一形式
上帝住在里面，用耳朵飞翔，
上帝对黑人说，是你，把我变成了魔鬼
而魔鬼，感谢上帝，把这塔摧毁掉了，又摧毁下去
你看那些碎片，顺着日月和星星的光上下运动着
我忍不住，要把这一切，称作竖琴
最后，要感谢空气，它们震动着，永不疲劳
就像刚被我呼出，
刚把你包围，在你我的呼吸之间，说着听着，我们共同的语言
◆红酒
一瓶滚烫的红酒
飞越静静的夜空，我们
有时是老实的木塞，有时
是挤在玻璃上的喧闹汽泡
◆瞭望塔
我吻了它，以油匠的名义
就像在吻一位恐龙先生的脖子
被一起打晕的苍蝇在
小声哭泣，时不时仇恨地
用手指蘸一下我的唾液
让我身体里每一个细胞
都卷起了波浪，并且感到
天空仿佛一个浑浊的放大镜
它正要带领我们
奔赴一个温度惊人的焦点
几团白云使远方
露出巨人的微笑，彩虹们
已经消失，但它仍不甘心
跟地球自转的方向相反
它让我们根本不能想象
它那带着溃烂的苹果脸
已经到达何方，也许这时
正在跟一条海底隧道聊天
因为它松弛的肠鸣中
有鲨鱼的尖叫
◆老牛仔
他有九十多岁了吧，还在抽烟，吐出的白雾
在空中画了一头鹿，鹿慢慢上升，变成马以后，带着嘶鸣
转入波浪，他跳起来，很难想象，他受惊以后的活力
简直超过了我的雕刻刀，我放下带着颜料的茶杯，看到他背后浮现的木纹月亮
◆木客诗
两个巨人在荷叶般的
云朵间，抛掷日月——把它们翻转的
猫的摇篮，是你细长的钩爪，编制的线绳戏
四十根白发
城市与山峰，移走之后留下
咆哮者沸腾的忍耐，那是深海的语言里
无形的猎人，还是铜炉般的山谷
给永生者，震荡出的诅咒
你止住给你倒酒的人，他落尽衣冠
在猿鹤与虫沙间，你请出冬日的蜗牛
在受伤的星图上，走出另一道光线——
照出城里贝壳杀人，山间的刺猬遇刺
海上的贼鸥被盗，你手里的木棰向上
流淌着火焰，把灰袍的法官镂空，浮在空中
就像月亮的缺陷，慢慢把自己淹没
用冰的丝线，缠出城市，山峰与远海的摇篮
那是无船的巨帆，跟你手上的珊瑚戒指，共享今夜的弧度
◆睡魔
调焦之后，星象更加错乱
木星周围，飘荡着许多悬丝花园
我的房屋在山顶跳跃着，当我升起
一堆火，这回忆之火
被地心的力量，摇晃成一根荧光笔
我苍白的脸上，画着神经质的蝌蚪
和蚕蛹，有时候，应该退回井中，继续用深水折磨自己
波斯的鹰在山中猎神
海面上，鲸鱼上吊之后被月亮烤熟
◆秋颂
陶醉的水手上岸，登上新筑的蚁山
就像左右摇晃的零，望洋兴叹着，远方的花神
被狮子色的田野，烧成一道烟，他招手，那是人与神的
短暂交流；美丽的小湖，被黄叶
压住的山，弹出一位月牙般的建筑工，那不是他的幻觉，
也并非他的鬼魂，他们瞬间对称，而崩溃前进的，白象般的流云
转动着花神方向盘一样的下巴，缘绕他们视野中
起伏的树冠；当飞机撞倒蚁山，水手缓缓地升空
走上新的彼岸，像一个沙滩上的小孩儿，有时悲伤细长
羊叫着变成长颈鹿一样倒地，他招手，就像跌落的建筑工
站在头部烧焦的花神面前，他置身遥远的田野，“诗是毁灭性的力量。”
◆绝句
金发的绝句，像秋天的小村庄
住着人，梳着最成熟的音乐，发出邀请
当我降临，告诉我那迷人的隐喻，你是谁
◆隐居
有一天你看见礁石中
藏着一只海螺，形状像理想的新家
里面弯曲着，星群古老的触须，你想起
你原来的计划，在大陆的高塔上
你想象过，一点神力会把你弹走，你果然
看到羽毛着火的讲演者，头朝下的战神，命运冲动着
像海螺吹出的龙卷风，你也险些被夷平，你伸出的手——
招来了傍晚的潮水，我也跑到那里
驱赶着礁石——我们的相逢，重复过去的某一刻
但我忘记了，并住在海边，夜晚出现，就像一只
真正的寄居蟹——转动双眼，纺织着月色在黑暗中
留下的红斑，有时候我们打听到对方，就像回声里
漂浮的百合花；我爱过一个年轻的自己，他曾经是速朽的精灵。
◆观音
通往幽深世界的电话亭，往里看，会有牛眼雏菊为你闪烁
◆猪年之春
甜嘶嘶的雪粒，它它地
敲着窗，床上睡着小鱼
涌着弱电，与柔光，仿佛我
刚刚返回，那是天顶下，稀薄的一层
还是火焰，硬玉的一圈，把我送出飘叶
与浮叶之间，咯吱转动的方向
硫磺井刚喷出，金弧的青蛙，挽起睫毛
我烧成枯叶的，求爱之手，用力颤成奇花
新旧不明的情人，列队于形象，晃成无数朵
反复发育着，抢先起跑着，在砉然裂开的欲海里
送给我们火速烫弯的空间，雪的银哨子，在错动中
舞着牙，蒲公英与陶轮提取的，没有影子的红鸟，是氢气球
从内冲出的针，你与我合成的，无目的的新物种
敲打着群星的烧瓶，鼻子融化一点，进程因此改变
猪舍里的白刃，环切着极地之紫，剥开信仰狂，花生般的脑袋
荡开土著，转灯般的目光，哦，我投掷着，战胜引力的诗篇
在巨猪的图腾之下，鼾声的大教堂，供奉着梵高的残耳
远远地把我镶中的，飞花流霰，给我它们无法理解的爱
◆翻译颂
今年的初恋，仍然冷峭地，不存在
用星辰缀满凌晨的你，看不到，任何飞鸟的变幻
堕落的人已经回天，用琴弓喝退了旧爱
爱，就像翻译，是遗憾的艺术
你们的爱跨栏去了另一个时代
那里的海，盛产花果，而乡间
静止如草图上的外星，看到时已经逝去的，幻象的辉光
让你坚守恍然间，不可宽恕的天才
再有几个天空，你的每分钟，都会被冲上岸
而你的爱，留在飞快的钻石下，那是你们的色彩
投诉
联系客服
