米·拉里奥诺夫（М.Larionov）
隔空对谈
（答友问）
艾基 著
骆家 译
关于自己的音调，我很难评判。我只能做一些说明。
以前录制好的我自己的朗诵，有一次我听到感觉跟旁观者一样，好像是“别人的”。我既没有满意，也没有不满意，——所谓“生米已煮成了熟饭”。我的朗诵里，我发现心理堤坝的某种积蓄，——我担心，它们因为迸发、因为被“自制力”涂色不是很好而变得松散。
至于我（诗歌）音调中的某些“日祷”性问题，楚瓦什研究学者兹杰涅克·马特噶乌泽尔［1］早在1968年最先撰写了评论文章。若站在我的角度来谈这个问题，我给出的就只是我的一厢情愿了。
我想，在我的音调里有一些“乡村-人民的”哭丧的内容……——有时，我的诗歌中我还能听到一些酷似-女性的音调，——显然，这与下面要说到的有关，就是：痛苦-作为-话题、痛苦-作为-形象，与我对母亲的记忆牢牢联系在了一起……——“最终，——大约三年前我在一封信里写到，——那些被称为人民的，其实就是我母亲在这样的生活当中所遭受的痛苦，而这样被人们创造出来的生活当年却与她格格不入”。
关于我（诗歌中）的标点符号，我能说得更明确一点。
约三十年前，尼采“关于艺术作品虚构、永恒的完整性”的论述给我留下了深刻印象。单独拎出来一首诗的完整性思想（即便是“虚构的”）变成了我纠缠不休的念头，我的标点符号跟它也密切相关。完整性思想呼吁摈弃统一完整体中不可避免的“缝隙”和“漏洞”——用“标点符号性诗学”的元素替代它们，而这些元素不应让步给“词语诗行”之诗学。我知道，我也许会在自己努力的这方面遭遇失败，因为我（诗歌）的标点符号是如此复杂。
关于肖邦的标点符号，有一则舒曼的评论很有意思。这则评论对我也很有启发。“肖邦作品里，——舒曼写到，——常常遇到有插曲和'括号’，首次阅读时为了不失总的思路就不应该停下来……作曲家不喜欢这种情形，即本来可以如此表现与协奏，而突然他却遇到添加进来十个或更多数量的节拍和调子。此时，通常情况下他是对的，但在其它情形之下，情况若无足够的理由则变得复杂，并吓走绝大部分的观众，因为他们不想（他们这样认为）没完没了地被愚弄和骚扰”。
我的作曲家朋友们说服我，他们非常明白我的标点符号，它也没有妨碍对诗歌的理解认知。这个说到——点子上了。但诗歌读者很难“演奏者”和“听众”身兼一身，我会越来越多地考虑减少“括号”、简化各种各样我诗歌中“添加”的符号，——减少和简化所有“我们常常只在特殊情况下才会使用的”那些标点符号。
16. 您经历过面对语言的恐惧吗？
在诗歌中，我没有经历过面对语言的恐惧（在语言之“河”面前，不应该因为对“那里”的温度反复思考而放慢速度，——应该一旦决定就“潜入水中”，——到了那里，常言道，“车到山前必有路”）。
但是，我经历过恐惧——在语言面前，在散文的词语面前（尽管很早以前，我考虑，也许更多的是散文，而不是诗歌；我通常认为“大散文”才是语言艺术的最高形式）。
我这样安慰自己，“诗人”和“作家”对于我——几乎是完全不同的，就好像，举个例子，“彩色写生画家”和“作家”完全不同是一样的道理；彩色写生画家完全可以不当“作家”。
简言之，我非常清楚，我是——“非-作家”，只有在诗歌“范围”内，我才感觉自己是自由的。
17. 哪些诗人是您喜爱的？
刚好就是现在，我需要说出诗人的名字。
猛然间——在人生五十岁的时候——才知道，国内诗歌中我最需要和最亲近的两位诗人——莱蒙托夫和伊诺肯季·安年斯基。
莱蒙托夫“艺术的游戏”比俄罗斯抒情诗人中的任何一位都要少。而且总的来说，他尚未抵达“写作”。他所建立的一切有一条贯穿始终的痛苦轴……——我愿意将其称之为真相检验轴；而这个真相，即使不再多说，当今时代我们仍将其确定为存在主义。而伊诺肯季·安年斯基，在我看来，一般来说完全可以称之为欧洲诗歌历史上第一位“存在主义”诗人。
近年来（特别是，在我缺乏写作状态时），我总是反复阅读皮埃尔·让·茹夫［2］。我恰好喜欢他诗歌里的“脏”——“灵魂”在各处探访过的，仿佛他自身寻访过的一样，——我想，这种脏与那种“浑浊的潮湿天气”相似，这种脏所给予生活的方式，——几乎是“营养性的”……——这是最好的模样——诗歌的“特效”。
莫斯科
1985.5.27-31
［1］ 兹杰涅克·马特噶乌泽尔（Зденек Матгаузер，1920-2007），楚瓦什俄语学者、诗学理论家和文艺学家。译注。
［2］ 皮埃尔·让·茹夫（Pierre Jean Jouve，1887-1976），法国作家、诗人、文学评论家。译注。
（待续）
联系客服
