育邦 1976年生。幻想文学爱好者，山水爱好者。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》《少年游》，随笔集《潜行者》《附庸风雅》《从乔伊斯到马尔克斯》，诗集《体内的战争》《忆故人》《伐桐》。现居南京。
小说家
文/奥登
译/卞之琳
装在各自的才能里像穿了制服，
每一位诗人的级别总一目了然；
他们可以像风暴叫我们怵目，
或者是早夭，或者是独居多少年。
他们可以像轻骑兵冲前去：可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。
因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，像爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；而在他自己脆弱一身中，他必须
尽可能隐忍人类所有的委屈。
育邦：
奥登大爷的这首诗，我个人非常喜欢。我不想说什么理由，因为它的级别是“一目了然”的。
“诗人”的才能，级别总是一目了然。有些人不相信，因为他们尚没有能力区分诗人的级别；有些人为了调和，而不愿人为地划分级别，于艺术而言，他自身体内就滋生了自己的敌人。有人会说，仁者见仁智者见智，我只能说让这样的观点见鬼去吧！奥登与博尔赫斯一样，首先是伟大的读者，其次才是伟大的作者。
这里的“诗人”既可以指一般意义上的诗人，也可以特指“小说家”——一种广泛意义上从事创造工作的艺术家。天才是需要的，也只是在最初从事艺术工作时，但非智力的因素更为重要。朴实与笨拙比聪明和机巧更重要。
“诗人”应该是深谙沉默，擅于自我边缘化的人。每个人都希望站在舞台上，让聚光灯打在他的身上，要做“全然不值得一顾的一种人”是多么困难的事啊！
“诗人”还得深入这个世界，忍受世界给予他各式各样的礼遇：欢乐，苦难，绝望，龌龊……
看着奥登大爷那张沟壑纵横的脸庞，你就该明白：作为“诗人”，他是脆弱的一员，但他隐忍了人类的委屈，就像地藏菩萨的发愿，深情悲切，真大慈大悲也。
这是奥登的自供状。
这是他对于“未来诗人”的教诲！
更夫 邵风华
大厨 育 邦
配菜 九月·唐朝晖
内容：文学与艺术 “反调”小出版
联系客服
