霍俊明：从未被触及也从不需要说出

从未被触及也从不需要说出

霍俊明

对岸

一个人从河的这岸

游到了河的另一岸

没有水流声，也没有

拍打水的声音

一切都悄无声息

回头看看对岸

仿佛刚刚离开了一个尘世

这里没有树木

没有石头

没有房屋

甚至风也没有

只有这条河岸

这一切都似乎是在梦里发生的

只是为了验证

一个不会游泳的人

也抵达了河的对岸

恍如己身

即使有光线

这里的一切也都是灰色的

微弱的光线

在过渡带或暗影处 

持烧火棍的手

埋在灰烬中的红薯

有时是土豆、花生、栗子、苞米

甚至还有过

两只刚刚长成的麻雀

 

渐渐煨熟的香气弥散

我再次回到自己的身旁

恍如己身

灰烬温热而我仍是少年

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰尘中不断地低压

那时的父母

他们还在红薯田里 

铁擦子擦出的薯片

已经渐渐铺满了干热的土地

有的已经卷边、变干

擦子闪着微光

刀片的边沿儿

也越来越潮湿

时时滴下来

红薯浆液白色的微甜

从未被触及也从不需要说出

沿山向上

明亮之物

经年的云和山顶的残雪

 

人们已经忽略了

那些不带刺的植物

 

不大不小的石块

从悬崖偶尔翻落

下面是暴急的河流

再下面

一些事物从未被触及

也许有形状

也许没有

也许有声响

也许没有

 

 

热爱那些失眠的人吧

失眠的人

在夜里站起来

开始跳伞

 

一个红色的防雨棚

跳落者使它

突然变形

变形的

还有黑夜里瞪大的瞳仁

 

失眠的人

必须学会在夜里走路

走累了，就跳到悬崖或楼顶上去

 

接着，就降落下来

速度取决于

是在做梦

还是继续失眠

 

热爱失眠的人吧

你看——

他又一次在站起来

准备跳伞

数字化的石子来敲门

在手机这个无所不能的通道里

我们遇到了

越来越多的陌生人

没见过面

也不需要见面

他们在你的手机中频频造访

有时他们借助语音说话

有些声音永远是陌生的

而有些声音却像是熟识

有的声音像早年的玩伴

有的恍惚是你的领导或同事

有的则是早已入土的某个亡者

一些人隔着声音粒子

再次来到你身边

像是湖水中扔进一颗数字化的石子

不轻不重的提醒

你有了一次次

更为恍惚的时刻

他们更像是沉寂中

偶然摁响的门铃

门开了却没有人

那个人回来了

那个人回来了

多年来他已经被人遗忘

隔着多年之后的玻璃窗

外面狂风大作

这个城市一直不缺少大风大雪

他带着多年前的自己回来了

那一刻我替他哭了出来

仿佛就是我和我的亲人

久别重逢

或者是我和我自己的相遇

刚好那间房子还开着灯

刚好夜里失眠的朋友们还在围坐

刚好多年之后的深夜

我也是一个倚门人

屋外大雪封门

刚好你也

回来了

高原咖啡馆或病中作

正午时分

人们在苍山脚下短暂避热

一片巨大的阴影

缓缓变动

无所事事的时刻

人们适合抬头看云

朋友海上来

身上有着不轻不重的海腥味

她的小女儿此时应该还在午睡

乡村，咖啡馆

石头和椴木

被中午烤着的

男人和女人

以及

分不清是男人还是女人的人

雨说来就来

有人冒雨跑进院子

也有人顶着雨跑出去

“没有人是生活的旁观者”

瞬间就冷了

高原在越来越急迫的雨中

你正在经受一场炼狱

更多红嘴鸥的尖喙

以及雨中抖动的密集松针

寂照庵的肉肉图谱

时间

有了更多的空隙

冷让静止的事物

越来越多

砍掉的松树

正在成为火炭

寂照庵，这个名字本身

就是冬天

写照或写真

来往的都是陌生人

正午的肉肉植物

倒是心照不宣

更加拥挤之后

庭院再一次空了出来

生前，死后

肉身都需要抖落更多

灰尘和积雪

树荫下听钟

冷寂中的慢动作

不是雪

更不是时间

只是这个小地方的冬天

庚子冬经湖州往温州与文成

红豆杉在野生的悬崖上

结果

仍无人

能够采摘

更高处

是陌生的树枝传来的另一个声响

如果向下

那是一个又一个幽蓝或深碧

潭水微微晃动

很多人

在一次次的眩晕中

那一年山边长满竹子，有的还

开了花

你在醉酒中迎向了湖水

那是飞翔带来的眩晕

幸好有一只手把你

托上来

二十年从纸页和水面同时划过去了

我们还是兄弟

风吹过来，不大

有人经历了重生

我和你还在云端

隔着

一个透明的琉璃

西部高原山顶的一个橘红色拉杆箱

箱子的金属拉杆正在闪亮

箱体是橘红色的

主人不在旁边

可以推断

那是一个年轻的女孩或女人

这是西部高原的正午

山顶唯一的平坦之处

再向前

是成片的雪松和冷杉

再向前是大河拦路

箱子的主人留下太多的空白

去了哪里

可能留恋于拍照

也可能在附近灌木解决个人事情

也可能 ……

谁也不知道发生了什么

这个下午

时间留出余地

箱子一直都一动不动

风很大

由西向东

鸟的声音被消遁

我和箱子相遇

没人关心里面装的是什么

拉杆箱正是

橘红色的虚无本身

黑色木风箱

此时，故地的菜园

并没有昨夜高速路上货运卡车的轰响

我再次回到故乡的风箱

我熟悉那道黑色的暗门

经常在秋天拨开那小小的横挡

尽管它磨损得厉害

是的，里面一直有一座

夜晚的花园

不是斑马，是一匹黑马在黑夜里

那些花朵，父母亲手栽过的

高过了红色的稀疏房顶

高过了银色铁片抖动的树梢

这一夜的风箱，或雪隐鹭鸶

黄昏过去后

整个夜晚有着强大的肺部

那声响，让人想到几十年前的风箱

拉动、开合的风挡，有节奏的呼吸

这一夜的风箱

湿地正在一片茫茫雪阵中

没人能分清白天觅食的鹭鸶和夜晚觅食的鹭鸶

只有一两只雪白颀长的身影

它们比空中的雪早些到来

雪隐鹭鸶飞始见，可它们静立

那些翎羽静静地闪着光

时间的瓷片正洒落一地

那时而传来的鸣叫显得微弱而近于虚无

而雪在风中掉落得更紧

霍俊明，河北丰润人，诗刊社副主编、中国作协创研部研究员，著有《转世的桃花——陈超评传》《于坚论》等十余部，曾获政府出版奖提名奖、国家哲学社会科学优秀成果奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、河北省政府文艺振兴奖、2018年度十大好书奖以及《诗刊》《草堂》《星星》《南方文坛》《山花》等刊物年度批评奖。