诗歌是秘密的火光
——答《温州晚报》记者问
提问：阚兴韵
时间：二OO九年十一月二十五日
阚：我想，每个诗人心里都有一个“理想国”吧。庞培心里的理想国是什么样子？
庞：这是一个精神范畴较高深的提问。我作为诗人时常假想，自己已经跻身于“理想国”国民的行列了吧？这传说中的“理想国”无论是具有世俗社会可能的形式还是纯粹精神性质的，恐怕都离不开人类诗意的创造和流露，诗意之美吧。诗歌从修辞意义上比一般其它的文体更快更早地具备“理想国”的雏型。诗人对于万事万物，总是有着更多更美的想像和向往，相比较一般人，他的这个职业更务虚。或许并不存在什么“理想国”的问题，而仅仅是艺术范畴的虚与实的问题；有人分析历史上著名的大诗人，他们一生的创作实践背后，多少会有一个类似“理想国”的终极图景：里尔克的“玫瑰”，叶芝的“塔”，歌德的“西东合集”或者顾城的人造天堂般的“女儿国”、“小岛”……这类情形确实存在。而在某种程度上，这其实恰好证明了诗人们作为普通凡人的性情。我心目中的理想国有着太多的平原村庄、古代的诗词、流泉，树林里的风，或许是一个被毁损了的拍曲踏歌的古代江南，有很多女性的腼腆、温存和适宜郊游的好天气。有时是音乐形式的。历史上有很多人早已经到达并且完好地建造成了他们的理想国。庄子、陶渊明、管仲、曹雪芹。假设社会学意义上的“理想国”只是诗人们终其一生苦心孤旨的美学建构，我相信，我曾在古今中外不同的诗人那里程度不一地见识过它们。时间，有时是一个可供我们长时间旅行的足以令人流连忘返的古代花园。时间，是一次可怕、美妙、深奥的旅行。看看你的下一站会到达哪里？所有心灵或精神世界的美作为一种燃油的辅料存在。我心目中的理想国是一部内容朴实题材包罗万象而修辞崇高的著作。或许，我已时常流连在我的理想国：在西北一个无名小站上，在书房一角，在跟自己爱的人会面的一刻。
阚：自古以来，诗人都是高贵的、受人尊敬的，我想就是因为他们描绘了一个理想国。其实我心里也有一个乌托邦，我感觉到，它更多是伴随着拒绝而建构起来的。人的成长过程很有意思，最初是接受、融入，后来却要学会否定、拒绝。是不是这样？
庞：因此纯粹的艺术活动之外，还存在一个“生活的艺术”。记得好像是林语堂和安德列·莫洛亚有专门论述这方面的著作。据我所知，“道德”是有关生活的艺术一个特别深奥的很智慧的词。我们中国人的国学在这方面颇有心得。“仁义礼智信”什么的。近来，我对这其中一个“礼”字很感兴趣。这是一个哲学问题。
阚：你曾说，“诗歌是最后留下来、秘而不宣的抗争。”抗争的极致形式是拒绝活下去，自杀的诗人很多。而且他们都是最好的诗人。朱湘、海子等等，我对他们的诗作总会特别偏爱。如果要我描述我想像中的诗人，我会用两个词，一个是“美好”，一个是“脆弱”。你是位诗人，你又是怎么理解诗人呢？
庞：恰恰相反，最好的诗人都没用自杀。莎士比亚、歌德、卡瓦菲斯、米沃什、……艾略特并没有因为《荒原》的颓丧图景而放弃他世俗社会的身份。自杀的诗人中间最伟大的恐怕是洛特雷亚蒙，是特拉克尔和茨维塔雅娃。诗歌永远具备对于生命的庄严定义，而不是相反。某种程度上，诗歌一定是对于死亡最长久的轻蔑抗争。所有人里面，或者说，所有生物形式，也即生命中，对死亡一直孜孜以求不予承认的其实是诗人。诗人是最勇敢的抗争者，其天性从一开始就拒绝毁灭、庸俗、腐朽和了无生气。诗人是天性的人类的孩子，是未成年者，是青年……。我想像中的诗人是浑沌初开的，是原始勇武的有力者。诗句如同晴空之上的霹雳，所以它可能恰好跟“美好脆弱”相反！这只是我的一己之见。勇武坚韧，也可能呈现在世人眼里是美好脆弱，但我们时代的汉语太需要回到本原的理想，太需要盲目甚至无知的力量了！总之我对于理想诗人的描述是两个词：“有力”、“有力”！——这之外大概不需要再谈论什么真实了吧？
我理解的诗人——外部世界根本不是他的敌手。他的致命敌手是他自己，是随岁月而存积在他身上，他生命里的层层相淤的时间。
自我时间——一个诗人的能量有效之所在。
时间夺走一个诗人之前，美能否到达？这正是神话中的歌手俄尔甫斯在把回眸一瞥的妻子带出地狱之前，相比较无法正视的死神，仅仅快出哪怕半步？
阚：你这次来温州，用一个讲座专讲海洋，呼唤蓝色的海洋文明，我想那是否又是另一种境界？海纳百川，海的特征就是包容和辽阔。拒绝与包容好像又是一对悖论。
庞：玄觉是温州人。中国的禅宗，六祖有五大弟子，包括那个神秀，但玄觉的故事是最令我欢喜的。我并没有更好地游览这里的山水，因为时间仓促。说到这里，你一开始提及的“理想国”又让我有所联想。在古代中国，山水实际上很可能就是中国人、华夏文明中不言而喻的理想国。所以山水一词在汉语中深藏有很多奥秘。我来温州，谈了一个关于海洋的专题，部分原因或许正是你所说的“理想国”。这其中的关键词大概就是：“山水”、“海洋”、“理想国”。当代新诗，或者说当代诗歌的生态不甚理想，而强劲的海风，我想更多清新的来自海洋世界的劲风是否会对于汉语有益呢？回答是肯定的，正如你所说：新鲜有力的境界。
阚：消费时代，诗歌的读者数量缩水。我们偶尔也会疑惑，我们为什么需要诗歌。你应该也问过自己吗？你是怎么跟诗歌结缘的呢？
庞：消费时代？我不明白这个词的意思。我也从未问过自己“为什么需要诗歌？”如果说有过类似的疑惑，那也只是跟“活着还是死去”相类似。生活的重压有时会使人的心智短时间幼稚，但美学跟一般的病理学仍旧是两个概念。至于我是如何跟诗歌结缘的？跟诗结缘就是跟少年时代结缘，跟内心深处永远不死的童年结缘。人可以死一百次，但他那惟一一次的童年永远不死。或许，诗人们正是为那惟一永恒的童年活着。《活下去，但是记住》，这是前苏联一部小说。记住什么？记住人的童稚和童贞，记住最初的心跳和最初的那些亲人。他们永远是生命的诗篇中的一行行。生命，有时也具备诗歌里那种分行的美。所不同的是在是文字的位置上，如今是一张张脸庞，是人的面孔。我不是跟诗结缘，我是跟人结缘。是跟人的不死性，亘古不灭的精神的火种——诗歌是这方面的典范。诗歌是秘密的火光。
联系客服
