于是我看见用膝盖紧夹住一双手的一个女人，看见她身旁座椅边大包小包的行李（没有人知道她怎样能把那么大堆的行李带上车）。她绝望、几近无望的沉默。如同一尊雕像的痛苦流产（她的姿式只让人以为是流产）。我明白了，诗人一定在人群堆里，第一时间听见了她的哭泣。
于是去往芜湖的车子要开了。车站工作人员开始检票。我俩起身往检票口去。接着走进大雨中的常熟汽车站，黑压压的顶棚过道。他上车、又下来，再上来，再下来，仿佛一种持久古老的书写。分别，这是一种什么样的文字呢？
雨中，现代大巴会沿着我们什么样的往事开呢？
4
在马钢（马鞍山钢铁厂），杨键工作了十三年，于2000年正式下岗离开。有一段时间，他全部的生活来源，仅靠三百多元钱的下岗工资。好在平常一家人念佛、吃素，开销相对简单。
在马鞍山，他住一个60平方米的旧职工宿舍。平常散步、写作、侍奉他那生病的老母亲，兼带照抚一个侄子（二哥留下的儿子）。几乎不大出门与人照面，不投稿，不发表。最好的朋友全是那座城市，以及周边县、乡、镇上的善男信女。在雨山湖边上散步，他会跟一名沿途拾垃圾的老乞丐交谈，双方一坐就老半天。他有一部分诗作写得颇为平静，有离世、清寂的佛气，那大多是在湖畔写就。从地理上，他的诗可明确分类出江、河、湖三大类。随着水域的不同，诗人的愤慨和柔情也渐由绚烂归于平淡。
长江——民族，历史，山水。
河流（乡间小河）——民工、普通乡民的日常疾苦。
湖泊——个人、冥想、哲学、理性。
他的诗，几乎全写冬天和秋天。只有很少的几首进入春天。春天对他来说，差不多是“祖国”的代名词，诗人只要在春天一激动，就要慨叹自己祖国的命运。这名寒冬腊月里出生的诗歌的孩子，一遇见天气寒冷就内心敏感。他的诗像一场落下来的乡野的大雪，阔大，诡异，气息料峭，令人不由精神为之一抖擞。那全是些有益于健康，体格的清新寒洌之作，如同弗朗索瓦·米勒的名画《晚祷》里金黄色的令人感怀的暮蔼，有一种神秘大地之气宿命般地环绕其中，弥漫于每一页码的诗页。从不写夏天，燠热的盛夏，初夏或晚夏对他来说几乎不存在，仿佛从未有过。从季节、从四季轮回，这或许可作为某种缺憾的警示。
大量平民、大量的民工、农民工、失地农民、老人、孩子、无爱相伴的夫妇进入他诗歌的视野——一如他步行去菜场的经历。一如他每天的生活、日常所见。他13年工人生涯“去上小夜班”（有一次电话里说）途中所见。他一一加以描摹。诗句形式的白描，寥寥数笔，所谓“逸笔草草，不求形似”（倪瓒语）。且在意象的书写转换间，加很多，更多中国古代山水画式的留白、空白。
“在厂里呆了十三年，唉！一行工厂的诗也没写过。”这名山村里来的纯朴的孩子说，并且在内心真诚地感觉遗憾。
二哥死后，诗人的父亲走上了各地去打官司的漫漫不归路。父亲要为儿子鸣不平。若干年后，当杨键回忆起他父亲那一辈人的苦难时，脸上顿时弥漫开来一层悲戚的雾：
“小时候，他满世界用背驼着我们去看病求医，好不容易病治好了，要喘口气了，老二（二哥）就去世，又搞了这么多年的官司……”
苦难的父亲，从此成为他诗歌的声音的质地、份量。
为了讨取公道，父亲去外省，去合肥、去南京、去上海。一年里南北各省到处跑，最后，有一天，他带了满大包的状纸，决定去北京。那是诗人的父亲一生中第一次，也是最后一次去往首都北京、满怀执著的希望……；但谁也不明白那里发生了什么，惟一能想像的是他一看见那么长、那么悲惨的告状人群，他就一下子哑口无言……
“……去北京回来，我父亲就无望了。整天无精打采。话也不说，就像一盏灯一样，渐渐熄灭。眼看那火苗一点点微弱，变小下去。所以我时常觉得，我父亲的死真是神奇得不得了。两年后的一天，我才梦见他，在梦里，父亲变成了一条大鱼，一条大红鱼，在河面上飞，飞得也特别慢。我觉得他好像欲进入一种特别高深的境界……”
1997年秋天，满怀对人世的怨怼、冤愤，诗人的父亲溘然离世——
“乡村泥巴垒的茅草房里，窗缝里，门口一株桃花，桃树叶子还没长出来，那种美！”真是震撼人！这时候田里的油菜花也开了，大面积开了……
“哎，桃花源。我现在就想着能有一条河，那怕河水已经黑乎乎的，在河边载一棵桃树，家有老母亲——我想这就是我的桃花源了。”诗人杨键为之动容地憧憬着：“家有老母，她就坐在一张破床上，等着儿子回来。”
——有一天，仿佛忽然苏醒一般。他踱步过来，跟我说：“这些旧事物消亡了，未来的诗人们——从哪儿出发呢？”
联系客服
