于是我看见用膝盖紧夹住一双手的一个女人,看见她身旁座椅边大包小包的行李(没有人知道她怎样能把那么大堆的行李带上车)。她绝望、几近无望的沉默。如同一尊雕像的痛苦流产(她的姿式只让人以为是流产)。我明白了,诗人一定在人群堆里,第一时间听见了她的哭泣。
于是去往芜湖的车子要开了。车站工作人员开始检票。我俩起身往检票口去。接着走进大雨中的常熟汽车站,黑压压的顶棚过道。他上车、又下来,再上来,再下来,仿佛一种持久古老的书写。分别,这是一种什么样的文字呢?
雨中,现代大巴会沿着我们什么样的往事开呢?
4
在马钢(马鞍山钢铁厂),杨键工作了十三年,于2000年正式下岗离开。有一段时间,他全部的生活来源,仅靠三百多元钱的下岗工资。好在平常一家人念佛、吃素,开销相对简单。
在马鞍山,他住一个60平方米的旧职工宿舍。平常散步、写作、侍奉他那生病的老母亲,兼带照抚一个侄子(二哥留下的儿子)。几乎不大出门与人照面,不投稿,不发表。最好的朋友全是那座城市,以及周边县、乡、镇上的善男信女。在雨山湖边上散步,他会跟一名沿途拾垃圾的老乞丐交谈,双方一坐就老半天。他有一部分诗作写得颇为平静,有离世、清寂的佛气,那大多是在湖畔写就。从地理上,他的诗可明确分类出江、河、湖三大类。随着水域的不同,诗人的愤慨和柔情也渐由绚烂归于平淡。
长江——民族,历史,山水。
河流(乡间小河)——民工、普通乡民的日常疾苦。
湖泊——个人、冥想、哲学、理性。
他的诗,几乎全写冬天和秋天。只有很少的几首进入春天。春天对他来说,差不多是“祖国”的代名词,诗人只要在春天一激动,就要慨叹自己祖国的命运。这名寒冬腊月里出生的诗歌的孩子,一遇见天气寒冷就内心敏感。他的诗像一场落下来的乡野的大雪,阔大,诡异,气息料峭,令人不由精神为之一抖擞。那全是些有益于健康,体格的清新寒洌之作,如同弗朗索瓦·米勒的名画《晚祷》里金黄色的令人感怀的暮蔼,有一种神秘大地之气宿命般地环绕其中,弥漫于每一页码的诗页。从不写夏天,燠热的盛夏,初夏或晚夏对他来说几乎不存在,仿佛从未有过。从季节、从四季轮回,这或许可作为某种缺憾的警示。
大量平民、大量的民工、农民工、失地农民、老人、孩子、无爱相伴的夫妇进入他诗歌的视野——一如他步行去菜场的经历。一如他每天的生活、日常所见。他13年工人生涯“去上小夜班”(有一次电话里说)途中所见。他一一加以描摹。诗句形式的白描,寥寥数笔,所谓“逸笔草草,不求形似”(倪瓒语)。且在意象的书写转换间,加很多,更多中国古代山水画式的留白、空白。
“在厂里呆了十三年,唉!一行工厂的诗也没写过。”这名山村里来的纯朴的孩子说,并且在内心真诚地感觉遗憾。
二哥死后,诗人的父亲走上了各地去打官司的漫漫不归路。父亲要为儿子鸣不平。若干年后,当杨键回忆起他父亲那一辈人的苦难时,脸上顿时弥漫开来一层悲戚的雾:
“小时候,他满世界用背驼着我们去看病求医,好不容易病治好了,要喘口气了,老二(二哥)就去世,又搞了这么多年的官司……”
苦难的父亲,从此成为他诗歌的声音的质地、份量。
为了讨取公道,父亲去外省,去合肥、去南京、去上海。一年里南北各省到处跑,最后,有一天,他带了满大包的状纸,决定去北京。那是诗人的父亲一生中第一次,也是最后一次去往首都北京、满怀执著的希望……;但谁也不明白那里发生了什么,惟一能想像的是他一看见那么长、那么悲惨的告状人群,他就一下子哑口无言……
“……去北京回来,我父亲就无望了。整天无精打采。话也不说,就像一盏灯一样,渐渐熄灭。眼看那火苗一点点微弱,变小下去。所以我时常觉得,我父亲的死真是神奇得不得了。两年后的一天,我才梦见他,在梦里,父亲变成了一条大鱼,一条大红鱼,在河面上飞,飞得也特别慢。我觉得他好像欲进入一种特别高深的境界……”
1997年秋天,满怀对人世的怨怼、冤愤,诗人的父亲溘然离世——
“乡村泥巴垒的茅草房里,窗缝里,门口一株桃花,桃树叶子还没长出来,那种美!”真是震撼人!这时候田里的油菜花也开了,大面积开了……
“哎,桃花源。我现在就想着能有一条河,那怕河水已经黑乎乎的,在河边载一棵桃树,家有老母亲——我想这就是我的桃花源了。”诗人杨键为之动容地憧憬着:“家有老母,她就坐在一张破床上,等着儿子回来。”
——有一天,仿佛忽然苏醒一般。他踱步过来,跟我说:“这些旧事物消亡了,未来的诗人们——从哪儿出发呢?”
联系客服