我不是为了诱惑读者才描写性爱的场面，而是为了让读者感受到性爱恐怖、可怕的层面，因为它甚至能让人产生死的愿望。人对性爱的体验差异很大，有的人体会过极致的感受，有的只感受到一些，有的也许完全没有感受过。是否体验过这样的极致感受，这两种人生的差异是很大的。
■在整个一生里都能对异性保持着感觉，这样的人才有生命力
记者：不能排除一些读者仅仅关注您书中的性爱描写，而忽视了您希望引起的思考。
渡边：读书的人用什么样的眼光去读，只是表现出了他自身的水准，这没有办法。不同的眼睛和心灵会读出不同的境界，如果他只有这方面的需求，那么满足他的需求也没有关系。人性中有很多欲望，是追求还是放弃，完全看个人的智慧，取决于你自己怎么处理。
我做医生的时候，遇到过一个80岁的老校长住院。每天早晨护士给他量体温的时候，这位老校长就要抓住年轻护士的手，护士弯腰时还偷看她的衣领。年轻护士跑到我面前抱怨，说这个老头色迷迷的，真讨厌。我对她说，他想看就让他看吧，都80岁了还有这个好奇心，这是他活着的生命力的表现，你就做点牺牲吧。
再举一个老太太的例子。这个老太太也80多岁了，腿不好，在医院做理疗。她动不动就叫一个30出头的小伙子给她摸摸腿什么的，说这儿不舒服那儿不舒服，其实大家都知道她没什么事。小伙子给她按摩一番，这一天就很快乐的过去了，这成了延长老太太寿命的很重要的一部分。
这就是人，我们要深层次地去理解人究竟是什么。其实你们的父亲母亲、爷爷奶奶都这样，都有这方面的需求，只是他们掩饰起来，让你们看不见。等你们上了年纪，你们也一样，也希望年轻的孩子们围绕在身边，才感到愉快。不论作为医生还是作家，我最大的关注点就是抓住人的真实性。如果在整个一生里都能对异性保持着感觉，这样的人才有生命力。
■新作写的是老年人的情感生活。像日本一样，中国今后或许也会面临“孤独死”这样的问题
记者：您最近在写些什么？
渡边：最近在写随笔，刚出版了随笔集《抓住幸福》。这是对自己70年来不断向前的人生方式做的一次总结。
小说《孤舟》已经在日本连载完，也准备在中国出版。这本书写的是60岁以后退休回家的男人，和妻子之间出现的情感困惑，展示的是人老了以后的情感生活。这在当今日本也是一个很大的社会问题，现在日本65岁的老人已经达到了65%，每五个人里就有一个。退休以后，没有公司可去，没有固定的钱拿回家，工作了一生的日本男人突然不知所措了。
记者：日本出现的很多社会问题都挺值得我们借鉴，就您的了解，当下日本在婚姻情感方面存在一些什么样的现象？
渡边：现在的日本，夫妻问题、男女问题是很大的社会问题，特别是离婚、再婚现象比过去更多。都市型的情感模式与地方的情感模式，它们之间的差异越来越大。在东京、大阪这样的大都会，人们对离婚、再婚习以为常，也能够理解，不会指手画脚。可在地方，你到了一定年龄还没结婚，或者离婚，就会遭到议论，那里还是比较传统的。很多年轻人身在大城市，父母居住在乡下，两代人的价值观非常不同，交流又越来越少，亲情纽带的疏松，导致出现了“孤独死”的现象，中国今后或许也会面临这样的问题。这不仅是个人的问题，也是社会和政治的问题。 ■我不喜欢约定俗成、按部就班的人生，我喜欢做与年龄不相符的事情
记者：不同的年龄阶段有不同的想法，您现在对幸福、爱的看法有没有发生变化？还会像《失乐园》中那样追求极致的爱吗？是不是觉得在平和的感情中也能得到幸福？
渡边：我在某个年龄阶段是非常想追求极致的爱的，但我没有勇气走到这一步，这是我软弱的一面。平和的爱当然也很好，但我不把哪一个作为最好，不同的阶段有不同的感受，而且这种感受也不是唯一的。即使我现在70多岁，也不认为平和的爱就是最好的。
我并不觉得到我这个年龄就应该待在家里过平静的生活，不再恋爱，我反对这样的想法。我不喜欢用年龄规划人生，60岁有60岁的活法，到80岁就得过80岁的日子。我也不喜欢约定俗成、按部就班的人生，我喜欢做与年龄不相符的事情。
记者：是什么不相符的事？
渡边：别人60岁退休，我现在依然在工作，也在恋爱，而且我的好奇心不减，不断发现人性中值得研究的东西，这也让我保持了40年的创作热情。
记者：如果有女性读者向您示爱怎么处理？
渡边：当然很高兴，而且这样的人也很多，写信啊什么的。至于下一步就有我个人嗜好的问题了(笑)。
十二年的变化
译者竺家荣谈《失乐园》和渡边淳一
12年前，经竺家荣之手，《失乐园》第一次出现在中国读者面前。小说探讨男女情爱时所展现出的宽度与深度是不多见的：作家需要勇气来写，译者同样需要勇气来翻。
竺家荣还记得当年读完原作后的强烈感受：不可思议、大开眼界。上个世纪90年代末，虽然大批外国文学被引进国内，但像《失乐园》这样专门描写男女情爱的小说依然凤毛麟角。尤其是男女主人公以死来定格爱的举动，即使身为女人，竺家荣也难以理解。“我把书稿退给了出版社，告诉他们我不想译。”在出版方的再次邀请下，经过几天考虑，竺家荣提出一个条件：如果一定让我译，我需要朦胧化一些。“结果对方说，这不用你提我们也得要求。”
因为怕触及禁忌，当时很多内容直接被出版方拿掉，已经翻译的也被删了不少。“第一章一开始就是性爱描写，我翻了三页，被删得只剩下半页。还有些是连续、整章的描述，结果只能一下子跳过好几章都不翻。”
三万字的缺失，势必对作品的完整性造成了影响。并且在渡边淳一看来，只有通过每一次具体的描写，才能让读者理解男女主人公之间的爱是如何加深的，正是一步步完整的性爱过程，最终引导主人公走向死亡。
“在我的理解中，渡边淳一认为性是爱的基础，也是让爱升华的不可缺少的元素。这可能的确需要一些年龄和阅历才能理解，而且随着时间推移，这种理解会越来越深。”
比起十多年前，竺家荣说她的想法已经产生了很多变化，正像她在全译本的译后记里写的：《失乐园》表达的是对中年人的情感悲天悯人的一种关怀。
“人们总觉得情爱是年轻人的专利，中年人只剩下了义务和责任。渡边淳一希望能探讨人最本质的东西，把社会角色排除掉，人的本性是什么？如果在本性上还没有认清自己，又谈什么其他的存在。”
联系客服
