遇见诗人——陈先发

遇见一个人，遇见一朵云彩，遇见一首诗，遇见这个美丽的世界

遇见诗人——陈先发

曾提出诗歌主张：“本土性在当代”与“诗哲学”。

江右村

下午五点多钟

拖拉机，枯苇

叶子剥光的树上仅有几只柿子

孤儿一样挂在那里

我来村里参加婚宴

好心人告诉我

本村有疯子七人

都被铁链锁在牛栏里

每到子夜时分，常常是一人起吼

七人齐啸

那声音直奔霄汉

连野地虫鸣都会息止

有几个娴静的女人投井而死

可这一夜奇异地安静

大醉之后我久久立于渠边

积水和星光中

只有我双耳加速旋转的微声

只有刚铺好的水泥小路

像一根惨白绳子

连接点满红蜡烛的婚床和村外破庙

绳子两端有火

在恒久地燃烧

春江帖

连根拔起的红杜鹃在五月的

江面疾行

追逐着前面小兽的尸体、人的尸体

父亲跃入江中

捞起被山洪剥皮的圆木和发黑的

棺材的散板

那些湿重的、嘶哑的、囚室中的

都会重见天日

都会在我由此改建的旧课堂上歇一歇

父亲去江底追逐一根乌木

已有多年。我抱着他的脏衣服在岸上

不断告诫自己：再等等！

世上最刻薄的无神论者安东尼·傅卢最终

向神跪下了

身边的人难免嘲讽：“他会回来的”。

父亲终将浮出江面

一切也都会回来，我

告诉自己，再等等——

当傅卢说：“必须跟着证据走

无论它领你到何方”

新的红杜鹃顺着江水正汹涌而来

午夜的誓言

妈妈你埋在哪儿？

我听见他不停地抽自己耳光，又用头

撞着榆树

是的，榆树。我每晚散步经此

从未见过别的树种

他显然是喝醉了，哇哇的呕吐与

嚎啕搅拌在了一起

午夜江面上，含混的驳船和

涡流拍打巨大废桥墩时传来

仿佛无数人嘴中塞满泥沙的

呜呜声——

他发誓不再杀人

他发誓一心一意对她好

我驻足久听，“她”可能是

妹妹也可能是

曾几度服毒的另一个女人

他发誓将送她一台蓝色缝纫机

忽然一下子

安静极了

仿佛是他凶狠扒开地面积叶与

泥土的声音

我曾蹲在一堵断墙下听大量蚯蚓

在潮土中扭动并缓慢撕破地表的

窸窣声……

他发誓要让母亲在地底下

每次生病

都有喝不尽的生姜红糖水

不受上帝或恶棍侵扰

又过了一会儿。暗涌的火光

从林中窜起

他的声音陡然地淡漠又柔软

死去五年零七天了

他祝妈妈生日快乐

陈先发

1967年10月——，安徽桐城人。1989年毕业于复旦大学。

★★

主编\西国