| 世界啊，不要询问那些死里逃生的人
世界啊，不要询问那些死里逃生的人
他们将前往何处，
他们始终向坟墓迈进。
外邦城市的街道
并不是为逃亡者脚步的音乐铺设的——
那些房子的窗户，映现出有着来自
画册般天堂、年年变换的礼物桌的人间时光——
并不是为那些自源头处啜饮恐惧的
眼睛而擦亮的。
世界啊，强硬的铁已在他们脸上烧灼出微笑的皱纹；
他们渴望走近你
因为你的美，
但对于无家可归者，所有的道路都枯萎
如切花——
但我们已经在异国
找到一个朋友：傍晚的落日。
在它苦难的光庇佑下
我们被嘱咐走近它
带着与我们同行的忧伤：
夜的赞美诗。
| 圣地的声音
噢，我的孩子们
死亡已奔跑过你们的心
像穿越一座葡萄园——
把以色列漆红在世界的每一座墙上。
仍驻留在我沙内的
渺小的神圣将有何结局？
透过孤绝的管笛
死者的声音静静响起：
放下复仇的武器，在田野中
让它们变柔软——
因为在大地的怀里
铁器和谷物也是亲兄弟——
但，仍驻留在我沙内的
渺小的神圣将有何结局？
在睡梦中遭谋杀的孩子
站起身来；弯下千年之树
将一度被称作以色列的那颗
白色、均匀呼吸的星
钉在它最高的树枝上。
再次往上挺跃，小孩说道，
到眼泪象征永恒的地方。
| 蝴蝶
多么可爱的来世
绘在你的灰尘之上。
你被引领穿过大地
燃烧的核心，
穿过它石质的外壳，
倏忽即逝的告别之网。
蝴蝶
万物的幸福夜！
生与死的重量
跟着你的羽翼下沉于
随光之逐渐圆熟回归而枯萎的
玫瑰之上。
多么可爱的来世
绘在你的遗骸之上。
多么尊贵的标志
在大气的秘密中。
| 猎户，我的星座
猎户
我的星座
瞄准
一秘密出血点：忐忑……
逃离的脚步无处可遁——
但风不是房子
只是像动物一样
舔身体的伤口——
然而我们该如何把时间
从太阳的金丝中抽出？
好把夜
缠绕作蚕蛾的
茧？
噢，黑暗
广筑你的使馆
为得一瞬间：
在逃亡中休息。
译注：萨克斯1940年代的诗作往往藉遭纳粹屠杀的犹太人的声音说话，这些诗作成为大多数读者所熟知，且广泛译为外语的萨克斯之作，但这类诗作并无法全然界定萨克斯作品的力量。萨克斯的诗虽以大屠杀为素材，但她并非只是一位“写大屠杀的诗人”，而是透过大屠杀的恐怖，写出永恒的逃亡、流放此一题旨之作，这或许也与她研习希伯来神秘哲学有关。萨克斯1950年代至1960年代初期的诗作让我们更宽阔地看见其诗歌之貌，更深刻地领略其诗艺。1959年出版的《逃亡与蜕变》可谓其创作高峰期之作，在此本诗集中，她从为大屠杀受难者说话，转而更为自己身为难民的境况发声——她与年迈母亲住在斯德哥尔摩小公寓中的孤寂，她的流亡，她的疏离，她失去爱人的伤痛，她对宇宙神性、神秘力量的追寻——即便在这些诗作中她仍以具有灵视的想象力，将不断逃亡和寻求庇护此一处境视为形塑所有世代犹太人生命共相的历史、政治、精神与宗教经验。在这些诗作中，我们听到了一个更接近我们的萨克斯的声音。此诗中的“蚕蛾”指蚕的成虫，形状像蝴蝶，全身披着白色鳞毛。其幼虫叫桑蚕，以桑叶为食，结成茧，在茧内化蛹。约十天后，羽化成为蚕蛾，破茧而出。此诗最后四行“噢，黑暗／广筑你的使馆／为得一瞬间：／／在逃亡中休息。”（O Dunkelheit / breite aus deine Gesandtschaft / für einen Wimpernschlag: // Ruhe auf der Flucht.），甚为动人。
| 炽热的谜语（节选）
今夜
我转过街角
走进一条阴暗的小街
我的身影躺在
我的臂弯里
这件疲惫的衣服
想要被带走
而虚无的颜色对我说：
许多死亡在衬衫里歌唱
到处是对位的死亡
追捕者将之连同
催眠术一起织进
有些人有雷声的紫罗兰
我只有一片草叶
满是沉默的语言
我的床榻所在
一张桌子一张椅子
厨房的炉子
宇宙跪下一如所有地方
以求自隐形
获得救赎——
我画一条线
写下字母
在墙壁上涂上自杀的话语
新生儿即刻在那儿萌芽
我刚让星星们握牢真理
地球就开始锤打
夜松动
脱落
在玉蜀黍中
受害者随时准备受难
根静默
但玉蜀黍穗
懂得许多种土语——
而海中的盐
在远方哭泣
石头是火热的实体
而元素被它们的链拉裂
以结合成一体
当云朵幽灵似的字迹
把最初的形象接回家
死亡边界上的秘密
“把一根指头放在你的唇上：
采集瞬间
对永恒一无所知
出神忘形地把
东西南北风之布
打成结
老虎与蟋蟀
在潮湿的时间的
摇篮曲中
入眠——
陈黎
陈黎，本名陈膺文，1954年生，台湾花莲人，台湾师大英语系毕业。中学、大学教师三十余年，一年一度在花莲举行的“太平洋诗歌节”策划人。著有诗集、散文集、音乐评介集等二十余种。译有《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》，聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》《疑问集》，《精灵：普拉斯诗集》等逾二十种。曾获台湾文艺奖，时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，台湾文学奖新诗金典奖，梁实秋文学奖翻译奖等。
主理人: 方雨辰
执行编辑: C
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
联系客服
