随手记
2020年3月
上一秒：伟大的进步。
下一秒：哭泣的河流。
真奇怪，你们只看诗的前面。
求你了，别动不动抽象，你没有这样的能力。
不，不是这样的：不是我要抽象，是我在被抽象。
停留在文本吧，别假装很懂现实：
慈眼视万物，境界很开阔，这不是逻辑。
《存在主义咖啡馆》（英国，莎拉·贝克韦尔）算是浏览了一遍。2018年8月18日购于西北书城，2020年3月8日断续读毕。其实也没有读完：563页，“出场人物表”、注释参考书目、索引等有104页。读起来很过瘾，正如书所宣传的那样：“思想很有趣，但人更有趣”。
间接摘录：
克尔凯郭尔：生活只能倒着被理解，生活必须正着被经历。
关于转向与破裂：萨特挣脱了；梅洛-庞蒂，醒了；他们分道扬镳；“一个东西死了－－仅此而已”（萨特）。
菲利普·罗斯：一切都可以，所以没有什么是重要的；什么都不可以，所以一切都重要。
它们能撑起它吗？我说能。
“它”是组诗《敦煌行录：一个来自人间的自然主义者》。
“它们”是在组诗腰部位置：
《油葵种子》《无题》《大野小令》《沙洲令》《阳光照耀》《幻术》；
是西部中的渺小，文化中的生活，宏大中的日常，和骨头碎片。
忽然想起多年前朋友的提问和我的回答。
能不能？能。
看不出有什么路，这真是一种奇怪的感觉。
湖水早已消融，沙尘过后的阳光越发耀眼。
时间也已步入自己的秩序。
但难以聚拢，仿佛中学生的收心工作失败了
在生活的课堂上。表面和内心，分界如此清晰
当生活以陌生的方式到来，且带着羞辱
在不知如何应对中，一个害怕至极者想到
将恐惧聚拢成新的力量。于是
那个不知如何选择的人，乐于有人替自己做了决定
并主动将痛苦这个词本身，在舒适与快乐中漂白。
“我不是不行，而是很强”。“我们是最强最优的那类
其余的都要屈服、灭绝”。“我就是唯一的希望
唯一的道路”。一个早晨，他听到了认识到了
另一种声音通过虚构完成了自我提升：如此真切，
他一下子平静下来。像一块阳光照透的玻璃
库切《异乡人的国度》《内心活动》浏览了一遍。算是继续“消化库存”书籍。被库切的能力所震撼，为自己读得太少遗憾－－有那么多优秀的作家没有读过呀。艺术能力之外，对社会、政治、经济、宗教、历史、地缘、哲学等等的掌握和理解，让库切成为一个具有自己视角，并对自己的观点能够清晰描述、高度概括的作家。或者，核心的问题是，库切的立场，往往有理有据，不唯名是论；在强调艺术的公正性时，更强调支撑艺术的思想所体现出来的价值，那是站在人类、世界视角的一个宏阔的穹顶。几乎每一篇文章，像是对批评对象的文本以及其经历、社会背景等等，都有深入的研究；又突出并抓住重点文本不放，层层分析推进；不同线索交叉或融合叙述，使观点的支撑又足见厚度。不错，少了我们常见的国内批评文章的单薄、虚浮、过度的偏执、欲言又止以及暗中的帮派性打压。应该说，这是两本值得一读的批评文集。让我对库切的小说创作，对他评价过的一些作家的作品，有了急切阅读的冲动。【3.15】
阅读是一个对内心删减的过程。写作更是如此。
到最后，你乐于阅读的作家、诗人，会越来越少。
这是对阅读和写作，最真诚的一种反应。
这种反应，甚至不关乎他人与自身的艺术水平。
休闲性的阅读，和放弃性的写作，都属于另外一回事。【3.15】
竹子。像是高寒之地的特例不具代表性，
没有成林只有一簇，证明是少数；
生出绿色，竹杆竹叶，不是所有而是一部分。
地域性和环境论，往往混淆在一起。
其实作为一种生长着的植物，完全可以回到自己的本性。【3.18】
“我知道，我屈居于修辞之中的痛苦一课结束了。”陈先发以这样一句，结束了他的《黑池坝笔记》。作为读者，也像是听了很久的，充满“野狐禅”味道、机锋迭起而又具有现代意味的一门课程，终于到了末尾。表面上看，他谈了杯子、柳树、梨花、跃出水面的鱼等等不多的事物。他自由地进入，但终究留下的是一种“气息”，是词语与精神之间、词语之间的速度。多维度沉思之后，借助碎片的自我整合效力，他打开了事物，又还原了事物。结构与解构，现象与本质，而又与中国古典传统谈诗论艺的方法相融合－－作为读者，因此收获不是同意或不同意他的什么结论，而是他提供的多向度的思维方式可能存在的借鉴。其实，最重要的是，一种阅读的愉悦。
这本书大约是在2016年前后，我厚着脸皮从作者那儿讨来的，但迟迟未能集中一读。这次利用疫情带来的空闲时间，在寂寥失语中，听一个诗人充满天赋的声音，也算一种慰藉。这也是一本完全可以当（无题）诗集来读的随笔集，不只因为里面本身有一些诗。
【3.21】
2020年4月
4月8日，武汉解封。
与一条狗相遇的那件事竟然还记得。虽然已经很多年，但依然记得。“好狗不挡路”，这是当时它闪开后我由衷的赞美。今天记起来了，竟分析起其中的关系。
“好狗不挡路”：站在人的立场，狗是好狗，但人显然感觉良好；站在狗的立场，狗有一种骄傲在里头，人肯定不是好人。
好快啊。恍惚又是谷雨。两首谷雨小长诗，不新不旧。是味道，也是声音。当然也绝非应景。写透了，一些东西自然就包容进去了。以己之昏昏，怎会使人之昭昭。━━这么准确，一大清早，“咕咕等”就开始在城市的上空叫。4月，北方的空气时而沉黄，但更多透亮，由寒凉渐趋温暖、舒爽。
修改《拟春日书简》第18首《咒语》，改为《重门之译》。用清晰唤醒，也似乎救活了它。有点小喜悦。
越控制，越强烈：庚子疫期文字，放入素材系列。
疫期结束，新冠肺炎事件对写作深层的影响，才会开始。
演到无法再演，戏也就结束了。
成语就是固定的逻辑。
2020年5月
用声音传播病毒
用光传播病毒
他们相信这样的技术已被发明出来
所以采取了技术手段：建起围墙，切断源头。
接到举报以后，先精准施策，后会推广典型经验。
你好，流浪狗。好久不见！
看来，你也渡过了这场危机！
新冠肺炎，让它见鬼去吧！
哦，“黑暗”出现在
黑暗旁
收缩成一盏默默提醒的灯
于我而言，若没有删移的那一多半，就不会有暂存的这些分行━━21017年的短诗集《轻柔之触》。虽然整理的过程，会由于对那么多的“记录”不满意，而心生对自己的怀疑，但同时也意识到自己的判断性概括正在起作用，单向度或复杂些，都不是能够左右的。至于删移出去的，也因没有了来自所谓“诗”的约束，而忽然获得了它们自身的节奏与舒适的状态。各安其在，好。（2020.5.21）
疫情抹除了精致的利己主义者内心可能存在的最后一点愧色。但也让一个90后，在爱情与亲情之间开始权衡。她的忧伤是明显的。（2020.5.22）
庚子，闰四月，端午推迟一个月。
《五行诗·集》，应该意味2017年的写作整理结束了。2018年、2019年算新作吧。《天水间》还没有完成，或者只差一首诗？《素材诗》系列庞杂，跨好几年，尚未打磨删减。这两个系列，应是各自成书的。还有一大组，《致生活现场》，接近完成，有一个粗框架，还差最后一组最后几首？谁知道呢！也许这一停下来，就是无限期的，写作的喜悦再次持续光临，不知在何时，以及，还是不是那条暂时抽身出来的路？这是初夏，闷热的雨中，风偶尔送来一阵清凉。闰四月，小，时间能小到哪儿去。而今日，于我又是一个特殊的记号━━昨晚它就出现了。斑鸠在叫。（2020.5.23）
2020年6月
临睡帖
想取耳机
取来口罩
戴着口罩
取来耳机
戴上耳机
取下口罩
躺在床上
听着音乐
对着口罩
嘿嘿一笑
忽然翻身
掉落手机
放回口罩
取下耳机
到得明天
各在各位
听时不说
说了不听
嘴与耳朵
款曲互通
耳机口罩
解而复缠
又过一日
又来今天
恍兮惚兮
虚之实之
2020.6.9
视力减弱，读写不得不减少。近期喜欢上了“听”书。昨晚在喜马拉雅上听完了《张爱玲：一个上海女人的小说人生》。她在美国公寓独自离世，当她的骨灰撒入太平洋时，正是她75岁的“生日”。忽然想起她热恋过的胡兰成（以及胡兰成的《今生今世》），那是另一个有汉语言天赋的人。如果，我是说如果，胡兰成生在希特勒的德国，他会不会是一个优雅的纳粹？若“文革”他在大陆，侥幸未被以汉奸罪论处，他会不会是像康生那样的人？这个一生似乎都更热爱政治、政论的人，像一个谜。张爱玲，也似乎是一个谜。（2020.6.13）
《炊烟》一诗成于2007年9月，是组诗《不等于》中的一首，有过发表，也被编入过某《年选》（并被霍俊明先生综论时精准述评），辑入自印诗集《雪根》。今忽又见西翔写给此诗的封笔之评，贴在其2013年8月30日新浪博客上。不知道这是不是一首好诗，因为我知道它兼有个人的私密性经验在里头，但它还是从某个方向触动了茫茫人海中的一个人，就值得欣慰。西翔所引用王尔德的《快乐王子》，实话我并未读过，但他借此清晰地指出了诗中情感变化的起落轨迹与大体框架。莫名伤感。窗外雨在下，有一个男人打着淡蓝的伞，在水泥地上遛狗。闷热的早晨。（2020.6.13）
冰雹之后，到处都是坑呀。（2020.6.20）
夏至。父亲节。儿子打来视频，祝我快乐。这口头的问候，毕竟是在反叛中更有自己想法的时期，当然高兴。转发有人在“荔枝”上读的拙诗《父子关系》。我的父亲，上上周视频时，他的鼻梁抠破、抹着紫药水。近距离探看之下，眼袋肿胀。他说没什么。（2020.6.21）
2020年8月
我记得那结尾：饮酒自若，慨然以赴。（《“甚好。甚好”》）（2020.8.15）
不是裁定者
而是“暴徒”
拥抱完人世
平静离去。家国
是他咽下的最后一口气
（《怀念》。2020.8.14）
都说负负得正
阴暗的政治和丑陋的人性
构成反证
（2020.8.15）
想好的几行诗
到了下午
结局。罪人。
只剩这两个词
像两块发黑的骨头
（2020.8.16）
八月忆江南
最是细雨中，刀断剑，血响骨，城楼破，浪头碎，金风缕，空阔如窝。
无奈天地间，抚嵇康琴，吟零丁诗，写阳明字，饮秋白酒，生涯无尽。
2020.8.21
2020年9月
《秋天，像巴丹吉林的沙子》
2006年9月，因机缘合适，去了一趟巴丹吉林沙漠，回来后写了一组，《秋天，像巴丹吉林的沙子》，有10首130多行，未能选入两本诗集。14年过去，今忽想起翻出来看，不忍卒读，幸底色还在，故调整结构，合十为一，大为删减。有些诗确实要放，“准确表达”始终并非易事。与此短暂旅行有关的人，那些初见、又见和再也未能相见的人，你们还好吗？（2020.9.5）
《无题》
声音很大
在远处
才听清楚
2020.9.15
2020年10月
突然瞥见：庚子这只老鼠
在草棵里晒太阳
毛色秋黄，一动不动
2020.10.10
2020年11月
确信会穿过浑浊的河水。
欢喜暴雨溅射而路人冷观。
乳房说行而下进化为行而上。
2020.11.3
从网络论坛时代开始，或投稿，或被选，“民刊”成为我“发表”诗作的主要媒体。由章治萍先生私人出资、主编，中国·香港天马图书有限公司出版的《诗家园》就是其中之一。至今，先后有两三次在其上发表过诗作、评论等。这次，更是“意外”。
大约在去年底，看到他在微博上给《21世纪20年中国诗人20家》专号征稿，在犹豫中开始了准备。心知，在本世纪20年中，不要说20家，就是1千家、1万家，怕也是“数”不到我这个打酱油的，优秀诗人、有特色的诗人太多了。
谈诗随笔好说，有现成的。首先“创作年表”，光是翻箱倒柜找样刊就十分费工夫。有些丢失了，有些没有收到样刊。其次是“自选诗”，这并非易事，写得多，选就更难了。但这两件事混合在一起，却是实实在在把自己从大学开始的所谓“创作经历”粗粗梳理了一遍，想起了许多的人与事。也许，这件事与自己对《雪根》之后、2012年以来作品的整理、修改，事实上完成了一个“总结”。
很快看到《诗家园》2020年2期目录，本人“幸运”入选。2020年11月中旬，收到样刊。章治萍先生在《编后记》所言，应征者较少（百余人），那么，我确实是捡了个“大漏”：照片、简介、创作年表（1991-2019）、自选诗（22首）、谈诗随笔（4则）等，计14000多字、22页，立体、全方位展示。可以肯定地说，这是2020年我“最重要的发表”。
实际上，就本人而言，给任何“民刊”的投稿，首先是出于对“主编者”诗学认知、鉴赏能力的一种信任。《诗家园》坚持近20年，章治萍先生的努力与对艺术的执著，令人感佩。立足民刊，推动当代诗的写作，诗人章治萍先生和《诗家园》的贡献，众有所目。
（2020.11.16）
头顶的空气空洞又惊慌
边飞边叫的喜鹊真讨厌
（2020.11.18）
2020年12月
他的诗
不太硬
不太软
一根羽毛
划一下
又划一下
在心上
心不是太痒
不是太疼
快有结果了
忽然停下
（2020.12.2）
知识的变异
骆驼，大象，火车
落日也发展成悲喜
具体太抽象
针眼，早已被堵死
（2020.12.2）
喜气
喜鹊越来越多。
把喜鹊从隐喻中解救出来
依然恢复不了纯粹的喜气
（2020.12.6）
《雪箱子里的雪》
《雪箱子里的雪》，小长诗，当诗当文，都不是重点。关键在，它是一年甚或一段时间，个人涂鸦的总结。有一点寂寞中难得自由的感觉，包括写与不写、长短、轻重、明暗、语言以及最终呈现的面貌。或许警醒的，更应该是这种感觉在外求过程的失去。美被道德、甚至美被美控制，这样的现实，从不缺席。（2020.12.10）
言说的经历
而言说的自由
再三被物化和利用。
生出销毁的想法。
好像不知用屈服反抗
正中套路的下怀
2020.12.12
《山顶与蝴蝶》的运气
大约2016年11月，拙作《史蒂文斯的名言。或诡辩者》，被中国诗歌网推荐，享受了这样的殊荣。实话实说，当时众说纷纭，批评与否定的声音几乎大过“肯定”的，我的心里可是很不舒服的，从2002年网络论坛练就的“吵架功”也没有拯救我的心情。这是公开征集评论，又不能去解释自己的作品，更不可能去逐一反驳那些明显的、隐形的“嘘声”。《山顶与蝴蝶》这首，不知真实情况如何，但诗末有个朝上朝下的大拇指，它们的数量对比（大约10:25），基本透露了真实情况，也就是说，和2016年没有什么大的变化，其中所隐含的美学分野，我自然明白。在此我要说的是：这次我的心态很好，并不为那些否定“生气”，也不为夸奖“狂喜”。但这并不能否定，我对推荐、选中这首作为“每日好诗”的中国诗歌网及其诸多专家、朋友的真心感谢；也感谢积极的参与者，这些诉诸文字的点评者，和诵读者，以及那些喜欢或不喜欢这首诗的阅读者。我不是一个为他人写作的人，但我的写作如果进入到一些心里，我也不会拒绝来自这些心灵的认同。诗歌写出来以后，就有了自己相对独立的命运。这首《山顶与蝴蝶》，是《兰州：罗九八章》中的最后一首，也是八首中唯一在2020年完成的一首。这组投给了一家杂志，能不能刊发，不得而知，但《山顶与蝴蝶》，显然“运气”好点。（2020.12.19）
《创作年表》节选━━来自《金城》的礼物
《金城文艺》时期没有赶上。自2003年开始至今，17年，《金城》刊发我诗文14次：3篇文章至少有3万多字，230首长短不同的诗歌有多少行没有数过。
历次的“发表”，对我的写作，是一份充满爱的厚礼。
《于贵锋诗选》（24首）由阳飏编发于《兰州文苑》2003年第5期“双子星座”栏目，首次发这么多诗歌，有种“过年”的感觉。
关于古马诗集《西风古马》的《霜的歌喉：沿着闪电的指引》，发表于《兰州文苑》2004年第1期；关于阿信的《原初的味道》刊《金城》2014年8期。这两次发表时间跨度达10年，但都是针对个人写作的“读后感”，就个人而言，我把它理解为对“随笔式评论”的某种认可，按照阳飏说的，好读，有意思。
《浮雕的凸凹----甘肃诗歌浅论》，简单梳理新时期甘肃诗歌，臧否人物，引发争论，其节选发表于《兰州文苑》2004年第6期。记得没错的话，这是《浮雕的凸凹》唯一的一次纸媒发表。它包容了我的张扬，也激发了我的鉴赏自信；当然，还有勇气。
《歌谣与叙事》（组诗）（《鸦儿》《咕噜雁》《暗中发生》《自缢者》《简化》《荆丛》《蜜蜂》《马经》）刊于《兰州文苑》2006年第6期。正如组诗题目所示，抒情与叙事，作为美学上的两个向度，集中同一个作者，刊物的同时采用，在昭示着它自身的一种理念。而我记得，当阳飏说他最喜欢其中的《马经》《自缢者》时，其实，我更多了一种对一个编辑“身份”的理解。
诗集《深处的盐》选18首，刊于《兰州文苑》2008年第二期“每期一书”栏目，其中
包括自认个人比较重要的诗《巡道工》；还附了李清霞评论《雅致的乡土与理性的思考》。这是对拙集《深处的盐》的一种立体（诗与评）介绍与展示，也是刊物中唯一的一次。
《辞，或事》15首，刊2010年第五期《都市生活》；《时间和记忆》（20首）刊《都市生活》2011年11月；《依然是》（15首）刊《金城》2012年12月；《小令一组》（43首）刊《金城》2013年12月；《敦煌行录：一个来自人间的自然主义者》（27首）刊《金城》2015年6期；《我为一颗孤独而圆满的心，悲欣交集》（2016年新作26首），刊《金城》2017年2期；《雪录》（2017年新作15首）刊《金城》2018年5期；组诗《时间的多种形式和方向》20首选9首，刊于《金城》2019年5期……几乎每年，都有一组发表。
何其幸也！尤其对我这样一个技术粗糙、固执己见，可能缺乏成熟的、走红的、经典性作品，可以说是业余作者而言，持续的鼓励所透出来的美学信息，在我的写作中所起的作用，只有我知。正是这种看似外在的鼓励、认可，以及甚至可能是一种自我的美学误解，不知不觉间与内心的坚守契合，让浮躁远去，心能够安静下来，某种程度上做到了“静心为文”，积聚起一股力量，更坚定了自己艺术信念。不，我不是在夸大“发表”的作用，而是在说，这发表背后，所针对不同的人，产生的不同艺术心理。
我不知道，一个作者与一份杂志之间，应该是怎样的一种关系；更不知道，一个作者与编者之间，应该保持一种怎样的关系。但显然，《金城》作为一份杂志，对我这个出生外地、生活在兰州30多年的作者，用事实证明是厚爱有加。
不可否认，由于写作，经过多年的交往，阳飏、习习、王琰等，成为我非常珍惜的、敬重的朋友。还有现在的编辑、青年诗人成志达，我曾经的“短暂的同事”，清秀、腼腆，做事踏实，有自己的艺术追求。但我知道，也相信，友情与艺术都是我们所珍爱的，当两者出现矛盾时，我们会心生遗憾，不过有一点很清楚：友情是私，艺术是公，因此绝不会用“私”逼迫“公”让路。杂志、编辑与作者之间，我和他们之间，通过作品，依靠“时间”，建立起了一种充分的信任关系；而包含的友情中，也多了一份来自艺术语言的友谊。
无论如何，在我此后有限的写作生涯中，可能再也没有一份像《金城》这样对我“如此之好”的杂志了。
感谢《金城》。感谢《金城》的所有编者。感谢朋友们。
《金城》已创刊40年，但她依然年轻！《金城》结出了丰硕的成果，但她始终充满活力。新的一年即将到来，愿她在不断前行中继续光华四射！也愿朋友们个个康健有福，人人笑口常开；生活与艺术，是亲兄弟，好姐妹。
2020.12.19
联系客服
