天蝎座是最容易感到光明和黑暗面的星座。他们在低潮时构筑自己，也可以在欲望的灰烬中如同凤凰浴火重生，身为天蝎座的冯古内特便是这样的人。1922年，冯内古特出生于美国一个德裔家庭中，从很小的时候，他就明白被孤立的滋味。哥哥比他大九岁，姐姐比他大五岁，每天的晚餐时间，他们谈学校，谈工作，而不想听小冯内古特冒傻气的话。为了打发时间，他每天收听喜剧节目，模仿喜剧家，研究什么是玩笑，怎么开玩笑，“幽默差不多是恐惧的生理反应”，长大后的冯内古特这样写道，那时他已经能熟练地掌握让别人发笑的技能。尽管他最单纯的玩笑，也含着基于恐惧唤起的些微痛苦。
天蝎座被神秘的气息所笼罩，于是它与秘密的性、死亡及重生联系在一起，所以它亦被个别不了解该星座真相的人称为“被诅咒的星座”。1940年，冯内古特进入康奈尔大学学习化学，他对这个专业既没有天赋也没有兴趣，成绩在被劝退的边缘徘徊。1943年，自知拿不到学位证的冯内古特选择参军，没过多久，他就随军开往第二次世界大战战场。1945年，23岁的冯内古特被德军俘虏，囚禁在德国东部萨克森州的德累斯顿战俘营，在已经锁定了胜局，英国军队仍决定对德累斯顿进行轰炸，整个城市的13万5千人被瞬间炸死，冯内古特是幸存下来的7名战俘之一。天蝎座就像人类加速器，可以将无益的能量瓦解，转换跑道，直至企及更高的目标。天蝎座的冯古内特便根据他的这段经历，写出了小说《五号屠场》，成为黑色幽默中反战文学的经典之作。
冯内古特的一生中著有十多本小说和许多随笔与评论集，广受读者欢迎。他就像中国的捏面人大师一样，把整整一代人的历史当作素材，左捏右捏，捏出了一个个看似面目全非，却又特别逼真的人物来。历史在这里究竟是遭到了歪曲还是返璞归真，只有冯内古特那样的大师才能把它颠过来倒过去而仍不失它本来面目。
天蝎座如同天生的精神科医师，有瓦解人类的情感阻塞与自我毁灭的倾向，重导入至其创意的出口，天蝎座作家更是如此。冯内古特被许多作家公认为美国现代科幻小说之父，他的文字不但带有强烈的黑色幽默，还是一代人情绪宣言，这使得他在美国六七十年代的年轻人中广受欢迎，并对包括村上春树在内的多位作家，产生了深远影响，堪称作家们的偶像。
英国作家格雷厄姆·格林曾公开推崇他为“美国当代最好的作家之一”，被多次提名雨果奖，但他写作的深刻性又从未受限于这一门类，他被誉为怀有悲悯情操和人道主义精神的反战文学家，可惜他一生都未获得诺贝尔文学奖。
简介：
库尔特·冯内古特，出生于1922年11月11日，美国黑色幽默文学的代表人物之一。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《猫的摇篮》抓住了他所处时代的情绪，并激发了一代人的想象。晚年冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里，颐养天年。2007年4月11日，因病在曼哈顿逝世。
冯内古特语录
我们都是受困于时代的“囚鸟”——既渴望逃离，又踟蹰不前。
——《囚鸟》
我们正在利用各种由原子弹、化石燃料制造的热力学毒药来谋杀我们这个星球上的生命支持系统，这个大家都知道，但谁也不在乎，可见我们有多么疯狂。我想这个星球的免疫系统正在极力用艾滋病毒、各种变异流感病毒和肺结核病毒等把我们驱逐出去。我们这个星球应该驱逐我们。我们真的是一群可怕的动物。
——《没有国家的人》
很多人遭遇失败，不是因为他们的脑子不灵，而是因为那三磅半重布满血丝的海绵状物体背后隐藏的欲望和冲动。失败的原因有时就这么简单。有些人不管怎样努力，就是事不如愿。
——《时震》
注：
本文发表于《延河》2019年11期作家星象一栏
本文配图皆来自互联网
联系客服
