被称为英国的莫泊桑的毛姆,是世界最受青睐的英国作家。他的小说文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。
《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》、《面纱》等,至今仍是备受好评的经典佳作。
毛姆的作品与他一生的感情经历分不开,他是个“双性恋”,既爱女人也爱男人,性伴侣无数。
然而,这样“潇洒肆意”的毛姆却并不快乐,他的感情被一女一男耍弄,一生也没有得到所爱之人的回报。
情人众多,却只有一个女儿,并且,他的数亿财产都留给了最后的“男宠”,以至于与女儿对簿公堂。
毛姆为何对自己唯一的女儿如此吝啬?把巨额财产全部留给“男宠”?
1874年,毛姆出生在法国巴黎,当时,父亲担任英国驻法大使馆的法律顾问。
毛姆是家中的第四个孩子,但三个哥哥都在英国,只有他在父母身边长大。母亲的全部心思都放在他身上,童年时期的毛姆快乐无忧。
这样幸福的好日子并不长。
8岁那年,毛姆的母亲因病离世,两年之后,父亲也撒手人寰。毛姆成了无家可归的孤儿,回英国后,被冷漠的叔叔送到寄宿学校。
从天堂跌入地狱,毛姆变得孤僻、自卑、敏感,加上不大会说英语,他患上了严重的口吃,身材矮小的毛姆成了同学嘲笑、羞辱的对象,那段日子对于他来说是黑暗的。
成人后,毛姆极尽讽刺的毒舌性格,以及作品中犀利的语言、对人性冷峻的揭示,都与他年少时的经历不无关联。
毛姆一生情人很多,但真正感情至深的只有一个异性和一个同性。
喜剧演员苏·琼斯是毛姆深爱的女人,两人第一次发生关系后,琼斯问毛姆:“你觉得这段关系能持续多久?”毛姆开玩笑地说:“六个星期。”
然而,这段感情却持续了8年,毛姆甚至向她求婚,他一生中唯一一次有了结婚的想法。
那一年,毛姆39岁,他买好钻戒跑去向琼斯求婚,希望能与她一起过上安宁、稳定的生活。
可是,他的自信却遭到了严重的打击,琼斯拒绝了他:你想和我睡可以,但结婚,门都没有。
更令他惊讶的是,2周后,毛姆在报纸上看到,琼斯嫁给了芝加哥一个伯爵的儿子。
一片真心,换来当头一棒。这件事对毛姆的打击太大了,从此更加放荡不羁,不再相信婚姻。
然而,命运又跟毛姆开了一个更大的玩笑。
与琼斯分手后,毛姆邂逅了有夫之妇西里尔,这是一段令他终生悔恨的艳遇。
当时西里尔与丈夫分居,毛姆多金且单身,是她众多情人中最满意的一个,为了套住毛姆,西里尔暗使手段怀上了他的孩子,生下女儿丽莎。
因为这件事,毛姆被西里尔丈夫状告法庭,并最终在付出大额赔偿后,被迫娶了西里尔,开始了他噩梦般的婚姻。
市侩、虚荣的西里尔爱钱如命,把家里所有毛姆用过的东西卖给他的粉丝或商家,换取钱财。
毛姆曾说,西里尔把他的生活变成了十足的地狱,不停地跟我要钱,她的嘴就像妓女的门一样敞开着。
为了躲避西里尔,毛姆带着他的同性情人杰拉德全世界游历。直至12年后,西里尔无法忍受提出离婚,理所当然地,又从毛姆手中夺去无数财产。
杰拉德是毛姆一生最钟爱的同性情人,他比毛姆小16岁,外向活泼、精力充沛,与不善交际的毛姆恰成互补,两人的伴侣关系一直保持到杰拉德1944年病世。
杰拉德去世后,毛姆一生最后一个同性情人艾伦上位,这位绿茶男是致使毛姆与女儿亲情割裂的罪魁祸首。
晚年的毛姆原来有意将所有的钱和别墅里的东西,还有版权,都留给女儿和四个外孙。
为篡夺毛姆财产,艾伦从中挑拨,对毛姆说丽莎只是图他的钱,并且无事生非地说丽莎不是他的女儿。
毛姆想起情人众多的西里尔,如何套路他,从而索走大量钱财,他相信了艾伦,除了送给女儿的别墅和少量字画,其余数亿财产全部留给了艾伦。
然而,姜还是老的辣。毛姆在遗嘱中特意加了一条:艾伦死后剩下的钱,都捐给伦敦皇家基金,用来救济贫困作家。
有人说,毛姆这一辈子过得太值了,靠着那些伟大的作品,不仅实现了名利双收,还男女通吃,无论是帅哥还是美女,都被他收在自己的被窝里。
然而,毛姆一生中的放荡不羁,既玩弄了别人,也同样成为被玩弄的一方,在精神、肉体、财富上都输得很惨。
也正因如此,在毛姆的笔下,婚姻和爱情才成了世界上最虚无缥缈的东西,只有肉体的欢愉才是永恒。
用他自己的话来说:付出的爱总是没有回报,一生热爱性生活,却从未陶醉其中。
曾经,反对毛姆作品的人说他的作品里一些尺度极大的言论,是对女性的不尊重,甚至带有侮辱的意味。这些抨击几乎让他的作品成为禁书。
比如他在《月亮和六便士》中写道:
“女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”
“女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要。”
然而,了解了毛姆一生的感情生活,我们能够理性地感知,毛姆是借小说中女主人公的命运,暗示自己在现实世界中无法实现的对女人的报复和渴望。
也正因为毛姆犀利而辛辣的文字里透露的人性、爱情、友情、梦想、欲望,他的作品才成为文学评论界的经典之作,被誉为是一部面向普罗大众的“独一无二的文学指南”。
马尔克斯说,毛姆是他最喜欢的作家之一;
奥威尔说,现代作家里毛姆对他影响很大。
张爱玲曾坦诚:“我是毛姆作品的爱好者。”
村上春树反复读,还有白岩松、杨澜、俞敏洪等等,一众牛人都公开表达对毛姆的热爱。
看过这么一句话:当你感到迷茫时,最好马上去做一件100%投入的事情,而这件事情最好是读书。
读书可以帮助你思考,重塑自己的价值观,让你更明白自己到底想成为一个什么样的人。
普希金说,“人的影响短暂而微弱,书的影响广泛而深远。”
如果此时的你也有些迷茫,那就去读书吧。
联系客服