从没想过巷子里的灯会这么亮，亮得
让人低着头也无法忧伤，然后我们同时看见
那只死鸽子，左侧的翅膀几乎完全张开，
洁白的绒毛还没来得及沾染上草屑。
唉，吹起草屑的风叩响我们空空的额头
——就这么结束了，甚至还没来得及记住彼此的名字。
总也忘不了的，是巷子里的灯，那么亮！
简直就是场审判，裁决匆忙，谁都无力辩驳。
海洋动荡不安，星斗和船只一同沉没，
遥远的国度此起彼伏，电车上，有人攥着唯一的
那只手套。他用额头死死抵着肮脏的玻璃
——穿过它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天……
作者 / 倪湛舸
选自 /《安息吧动物：倪湛舸诗选》，上海三联书店，2022年3月
人们常说，时间如河流，无论遭遇了什么，我们都不必过分纠结，因为时光的水流会冲走那些不重要的，留在真正有价值的。
然而，记忆是诡谲多变的：那些我们认为最为重要的，可能在回望时朦胧不清，而看似无关的细枝末节，却清晰无比，甚至刺目。
就像布莱希特的名作《回忆玛丽·安》，当诗人回忆年少时甜美的恋情，他已记不得情人的模样，甚至连当时的吻也差些忘掉，唯有一朵夏夜空中的云那么清晰洁白。
倪湛舸的这首《流年》，再一次让我们见识到记忆的狡猾和残酷。一开头，诗人就指出了在记忆中、“流年”里凸显着的事物：巷子里明亮的灯。这盏灯如此明亮，似乎连平日里遮掩的情感都能融化，带着一种情绪的暴力那么亮着，让人在它的光线中只得空空望着。
随后展开的场景描写，一个白鸽的死，带着温柔和残酷的混杂气息，预示了“我们”的结局。在第一节的最后一句，这段记忆的主题才显露出来：一段无疾而终的短暂关系。
而这段关系并没有因短暂、没来得及记住彼此的名字，就变得无关痛痒。在第二节开头，那盏明亮的灯再次出现，依然在记忆中保持它的强力，带着决裁者的气势。这也意味着，那段“就这么结束了”的关系，已没了更多可能，只有在记忆中不断重复。
这记忆的反复带来的，却是如此广阔绵长的思念：海洋撼动一切，陆地和岛屿不停晃动，船只和星辰都已沉落。随后，诗人笔锋一转，从内心情感的象征画面切换到现实场景：“他”在摇晃的电车中被记忆纠缠，就那么用力地抵着玻璃，那么渴望能回到过去，回到那个夏天。
从诗作的情绪里稍稍脱身，我们会注意到两个诗节中人称的变化：从“我们”到“他”，一方面契合了诗中的分离情节，另一方面也拉开了一个多视角的抒情空间，让这首短小的诗作更加丰富。整首诗节奏松弛有度，叙述和抒情融合一体，让我们很好地感受到“那年夏天”里浓浓的爱与不舍。
夏天，总是与难忘的爱有关，总是与匆促的分离有关。不知道读到这首诗的你，想起了哪个人，想起了哪个夏天？
联系客服
