笛：我第一次读您的小说是在上高中的时候，是一本早期的中短篇集，真不好意思，十六七岁的小女生看不大懂《一地鸡毛》，可是后来，等我二十几岁以后，再去看，就觉得有了味道。特别敬佩您对于“人间烟火”持之以恒的尊重。不管您写城市，还是写乡村，这样的人间烟火都是异曲同工的。
刘：对，人间烟火。你知道我特别喜欢逛菜市场。不知道你注意过没有，在菜市场上每个人都要兴奋地讨价还价。其实今天的中国，一角钱的硬币掉在地上没人捡的，但是到了菜市场上，每个人都在为了一角钱的差别你来我往地争。因为那里面有乐趣，参加这样的讨价还价就是对生活场景的尊重。
“韭菜多少钱一斤啊？”“一块四。”“这不行啊老板，你太坑人了，隔壁摊子上就只卖一块三。”当然了，隔壁的摊子根本是不存在的。“一块三我就亏了大哥，我不能做赔本的买卖啊。”最后一块三毛五成交了，我拎着这一块三毛五的韭菜回家，觉得自己战胜了整个世界（笑）。
你知道我在我家那边的菜市场上有个朋友，是个水果贩子，我们的交情到今天已经八年了。有时候路过他的摊子，他在招呼其他买主，会给我递个眼色。有时候非常郑重地小声说：“大哥，今天有新货。”我也非常配合地在一边站着，等他把其他客人都招呼完，我们就一起到他摊子后面的棚子里，打开他的筐子，他跟我说：“看，这都是今天新进来的桃子。”于是我们就背着整个世界一起挑新鲜的桃子。有时候也会被旁人看到，人家问他：“凭什么他就可以进去挑？”水果贩子就回答他：“那当然，这是我大哥，你跟我才认识几天，我和他认识八年了，能一样吗？”生活里的这种场景永远让我觉得由衷的愉快。我喜欢的作家们，作品里都在讲人间烟火。比方说，我很喜欢加缪。 笛：我也好喜欢他。
刘：可是我最觉得他最好的作品，不是《鼠疫》，也不是《局外人》，我最喜欢的是他的自传体小说——《第一个人》。他写童年时候，跟着妈妈寄住在舅舅家，一个寄人篱下的孩子，家里穷，舅舅不愿意供他念书。他写小学老师家访，想说服他外婆让这个孩子继续读书。一个孩子站在外婆家的院子里等着，看着老师出来了，看着老师脸上的表情，就知道，自己可以继续上学了。就这么简单的一笔，写出来的人情是很复杂和生动的。
只要是讲述人间烟火的文字，都是令人感动的，哪怕是在用大逆不道的语言讲述。前两年获得诺奖的作家奈保尔——其实我并没觉得他的小说有多么好，但是他在获奖演说里说了一句看上去惊世骇俗但是非常真实的话，大意是说感谢所有的妓女们，陪伴他度过的那些孤单的夜晚。他其实不过是说了句别人不敢说的实话而已。看到这句话我觉得，他是个好作家。
■二十多年过去，社会的巨变把整整一代“小林”都甩得七零八落，他们成了让人牵挂的“老林”
笛：这几天重新在读您的《单位》，虽然也许您本人觉得当时的作品还是有种种缺点，可是我却想跟您说，我很怀念小林。他应该是在您两篇小说里都出现过，我在生命的不同阶段阅读他都有不同的感觉，于是我就想，过了二十几年，小林还好吗？您有没有想过再写写小林的故事呢？如果他现在还在那个单位里，如今就是“老林”了吧。
刘：你还真的说对了，我的确是在想着，要写一个《一地鸡毛》的下部，写写二十多年以后的小林，现在的老林。
笛：真的啊？那您什么时候写出来我一定要看，我只是说说，没想到会是真的。
刘：我对小林这个人物也充满了感情。我写《一地鸡毛》的时候，自己就是小林的年纪，二十多岁，二十多年过去了，看着身边的朋友们，一个一个地都从“小林”变成了“老林”。
其实当年的《一地鸡毛》，我觉得最重要的地方完全不是他们说的“新写实主义”，我真正做的事情是颠覆“小”和“大”的概念。对于小林来说，八国首脑会议不是什么大事，因为那和他的生活无关，对他而言家里那块馊了的豆腐才是最大的事情，那些鸡毛蒜皮就是最大的事情。对老林来说，依然是如此的。但是这二十多年间，他也经历了一场社会的巨变。最大的改变就是我们的社会从过去的权力社会变成了今天的商业社会。
你们没有经历过，在小林的时代，一个人他想住三居室不是他自己说了算的事情，是他的职位，他在那个权力体系里的位置决定的，你就是有钱都没地方去买房子。但是今天不同了，今天的社会一切都是钱来说话。过去的社会只有一拨黄鼠狼，现在变成了“权力”和“金钱”这两拨黄鼠狼一起在挤压着他的生活。这样的一种巨变，把整整一代“小林”都甩得七零八落。你看大街上，有多少目光呆滞的中年人，今天的老林也是其中之一。他生活中的那些鸡毛蒜皮变成了这个金钱社会里的鸡毛蒜皮，他的人际关系也一样，还有他的女儿，那个女儿今天也应该长大了，也谈了恋爱……这都是我常常会想的事情，我就像是关心我的亲人那样关心着小林。
笛：您愿意谈谈年底即将出版的新长篇么？
刘：这个新的长篇最重要的改变就是，我第一次让一个女性角色成为长篇的主角。小说就是在写一个女人在基本常识，和基本概念上产生的诸多困惑。我觉得女人天生更在意别人的看法，这是天性。你看女人出门一趟要花时间挑衣服，梳头，化妆……这都是在意别人看法的表现。我新的小说里的这个女人，她用青春和生命想要证明别人的看法是错的，她自己的看法是对的，可是到头来，她最终发现这个证明本身就是错的。
笛：期待您的这个故事。
联系客服
