8月25日，第八届鲁迅文学奖揭晓，当代汉语文学界重要的诗人、作家韩东凭借诗集《奇迹》荣获诗歌奖。日前，集萃韩东1982年至今创作400余首诗歌的《悲伤或永生》出版，这是韩东40年诗歌写作的全面的总结，展示了诗人独特的创造性以及汉语之美。
《悲伤或永生：韩东四十年诗选：1982-2021》
韩东 著
雅众文化·北京联合出版公司
2022年7月
韩东的诗：感觉是一种意识
文 | 李商雨
《悲伤或永生》是韩东最新出版的诗集，收录了作者自1982年以来四十年的诗歌。对很多读者而言，这是一个全面了解韩东诗歌的理想版本。较之他之前的其他诗集，它更集中地展示了韩东2002年以来的诗歌面貌，通过这本诗集，不仅可以清晰看到韩东写作的变化，更能将阅读的注意力集中在他这二十年的写作。
作为一名韩东诗歌的“资深”爱好者，我读韩东的诗已经二十多年了，尤其是从《重新做人》那本诗集出版的2013年，我更是开启追踪式阅读模式。那时我真切地感受到，韩东完成了从当代的重要诗人到杰出诗人的转变，现在我更坚定自己的看法。我所说的杰出诗人，指的是这种身份脱离了与时代的关系，超越了时间的局限，其作品可以传之于后世。
追求诗的本体性，舍弃功能性
二十年前我第一次发现韩东的诗歌起了变化，从那首《格里高里单旋律圣歌》，较之以前变化还是非常明显的。但当时我还不能确定这是不是偶然。直到《重新做人》出版，我可以清晰地看到存在于其写作内部的变化。这种变化只能说是不变中的变化，对于韩东来说，这种变化相对于他以前的写作——可以追溯到1982年——其实并没有变化，他对自己艺术理想的追求是一以贯之的；然而，这种变化又有其必然。
《重新做人》
韩东 著
重庆大学出版社·楚尘文化
2013年1月
由于时代的诗歌氛围原因，韩东早期的诗歌虽然也追求生命的真实和自由，但客观上却有美学的“对抗”性，比如《有关大雁塔》中的“革命”色彩。如果对韩东的诗歌进行分期，我个人将它分为2002年以前和以后。前二十年，他似乎一直在为此后的“放下”和“自由”做准备；2002年以后，他的写作是前二十年的必然结果，是获得了超越时间局限的自由，感觉的成分加重了，并由此实现了绝对意义上的诗歌的美和纯粹。
早在1983年，韩东的诗歌中就凸显了诗歌作为艺术最具普遍性的要素：日常生活、感觉以及语言。他在《有关大雁塔》一诗中，克服了一个时代的写作惯性，克服了历史想象力、民族寓言等汉语新诗的诗学痼疾，用日常语言来写日常生活的感受。他写的大雁塔，是他心中的那个清简质朴的大雁塔，这个形象是纯视觉性的，是大雁塔呈现在他心灵中的影像。这个视觉形象，是过滤了政治、历史和文化的形象，它是韩东最真实的生命感觉。因此，在当代诗歌中，韩东最早地以日常的语言来呈现日常生活的事物在心灵中的感觉，自觉地追求诗歌的本体性，与此同时，他也彻底舍弃诗歌的功能性。韩东的写作，是第一性的写作。读者也应在第一性的范畴内来理解日常生活、感觉和语言。韩东说“诗到语言为止”，看似是在谈语言，但这句话里，还包含了日常生活和感觉。语言、日常生活和感觉，这三者是三位一体的。
《韩东的诗》
江苏凤凰文艺出版
2015年1月
“日常生活感觉力”
感觉，是韩东诗歌一个至关重要的因素，我们决不能忽略这一点。这种感觉甚至不是心理情绪，它在诗歌中的存在不是抒情的条件，恰恰相反，韩东的诗歌并不追求抒情目的。感觉在他的诗歌中是哲学的存在。
我甚至不想用“哲学”这个词来定位这种感觉，因为这个词甚至很难准确地表达我的意思。感觉是一种意识，与“日常生活”这个要素密切相关。读韩东的诗我们会发现，他的诗歌，尤其是2002年以后，几乎都是在日常生活中生出的感觉。我认为，相对于长期以来许多人津津乐道的“个人化历史想象力”，韩东在追求诗歌纯粹的向度上发明了诗歌的“日常生活感觉力”。正是这种感觉力的无限性，使得当代诗歌从历史返回到诗本身。而它的生成方式却是古老的。在日常生活中垂直地获得一种可以直观的生命感觉，并将它写出来，这是中国诗歌最古老的手艺。
《奇迹》
韩东 著
江苏凤凰文艺出版社
2021年3月
解决了一个诗学难题
所以在阅读韩东诗歌的时候，我们会觉得它很“中国”，这是由于其诗歌的生成方式的原因。在此我无法就这个话题展开论述，我只能说，这种诗歌的生成与西方诗歌完全不同。它很像《诗经》中的很多诗，也非常像《古诗十九首》，甚至还像无数的我们熟悉的唐诗宋词。然而，不同的是，韩东却用一种非常当下的汉语在写作。这种语言就是当今中国人说话的语言，包括语调都是。所以，我真的感到非常神奇：他让我想起波德莱尔美学现代性的悖论，想起一首纯粹的诗，必定是最现代也是最古老的，最感性也是最绝对的，最日常也是最超越的。他基于现象学的方式生成的诗歌，让汉语诗歌在感觉的呈现上趋向于精微，这实在让人佩服。
这本《悲伤或永生》里的诗歌，在诗学方面可探讨的实在太多。除以上外，还有比如，——韩东为我们解决了这样一个诗学难题：诗歌在保持其高纯度的前提下可以涉及伦理吗？这对韩东也许不是个问题，他如此轻而易举地解决了。但这对当代诗歌，甚至是对百年新诗而言，却一直是没有能够很好地解决的难题。很多诗人在非此即彼中执于一端，甚至走向极端。这对那些重视诗歌社会功能的诗人倒还能理解，然而对不少以“先锋”标准自我内视的诗人，竟然没能破掉美学上的“我执”，太让人感慨了。
所以，当我读到韩东的时候，我甚至舒了一口气：原来是如此简单。答案就是这样的，或者韩东的诗歌就是汉语新诗的答案一种。他的写作已经获得了一种超越时间局限的自由。
韩东诗三首
疫区之夜
疫区之夜，我看见一只狗
翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去了。
那么轻松，富于节奏，目中无人。
就像那狗是灰色的风勾勒出来的
奔驰在专门为它开辟的道路上。
我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起
它很孤单是因为没有人也没有狗和它在一起。
如果我们愉悦，也是因为没有人
它的愉悦大概是双份的。
风是灰色的，星星闪亮。
秋冬献词
——秋
下雨了，但这不是下雨的心情
秋天了，这也不是秋天的凉意
一支乐曲在它不被演奏的时候
一种思想在躯体已死的头颅中
生活的言外之意，真理乃密中之秘
我的双眼被白杨树上的伤疤重复
——冬
在冬天，感谢阳光灿烂的日子
在中年，感谢热血依然的身体
在喧嚣的城市附近，感谢墓地的寂静
在漆黑一团的灵魂里
感谢并不存在的光明
就感谢这不可能的存在
悲伤或永生
有人死了，但豆瓣还在
仿佛在网上可以永生。
有人活着，却消失了
微博里最后的留言是
“无论你是谁，在什么花期
都要活得如此蓬勃呀！“
配图是一张枫叶火红的快照。
我的猫在现实中获得了永生
土丘之上立着一排垂柳。
柳丝拂地，风景绝佳
埋她的地方古意盎然并且特别。
我企图在我的作品中永生
打开，其中有一段记述：
生产队长摩挲着床上垫的狗皮褥子对老陶说
“这是你们家小白的皮，暖和着呢！”
（以上诗作摘自《悲伤或永生》）
编辑 | 伍岭 罗婉
联系客服
