胡赳赳

cinian

胡赳赳

作家

著有《空，欢喜》《北京的腔调》等

策划修复出版了被誉为中国“百年语文第一书”

《澄衷蒙学堂字课图说》

喜马拉雅FM主持汉字文化类节目《赳赳说字》

01

向死而生

死亡是一项传统。没有什么能超越死亡的维度。只要是生命，都受制于这个传统。或者说，生正是从这个传统中出现的。也没有什么其它的传统能超越这项传统。在我们固有的认知当中，所谓传统，是由活人、文化积淀、历史沿习组成的。传统组成了一个接力竞赛，前仆后继，生生不息，形成文化和习俗。在我们固有的认知当中，往往忽略死亡才是最大的传统，我们故意不去想到死亡，总是为活人打算，总是为未来着想，总是希翼那些翩远的事物——但死亡却潜伏下来，不期而遇，具有无常的特点。

面对死亡这项杰出的传统，我们能做什么？我们如何练习死亡？为什么不应该狂欢一般忘记死亡，而要浪费生者的时间去学习如何面对死亡？这便是生和死的矛盾，生不过是死的拖延症，死不过是生的休止符。我们对死亡的恐惧，不过是对未知的恐惧。如果知道你什么时候会死，反而安了心。问题是你并不知道自己什么时候会死，所以你才会有诸多的庆幸，以及诸多的如何去生的哲学。有的人便要轰轰烈烈，有的人宁可平淡度过一生。

苏东坡希望自己的孩子“无灾无病到公卿”。陶渊明则将生看作“纵浪大化中，不喜亦不惧”。马一浮则写绝命诗曰：“沤灭全归海，花开正满枝。”也有的诗人珍惜现世行乐，言：“枝上有花堪须折，莫待无花更折枝。”可以说，没有死亡的传统，就没有生者的传统。因为人总是要死的，对死的态度，决定了活着的态度。这便是“向死而生”的要义。而孔子则言：“未知生，焉知死。”你不要去想死亡、神秘主义、怪力乱神，你要做的便是好好活着，笃定地过好每一天。坦然地面对生，便能坦然地面对死。孔子耍了一个把戏，将“向死而生”颠倒了个儿：使劲活着，忘记死亡。

02

最好的哲学家

死刑犯是最好的哲学家，在宣布死刑之后，他有一个确定的死亡日期。他知道自己的大限。他经历从恐惧到坦然的过程。他设想过无数遍自己的死亡形式。他甚至想像到自己的表现如何，是大义凛然、视死如归，还是哆哆嗦嗦、心有不甘。在最后的时限中，他需要不停地思考死亡，想像死亡，练习死亡。他要说服自己，接受死亡。他经历煎熬，从无可奈何到被迫接受。同时他也自我反思和忏悔，为何沦落到如此地步。他数落自己的恶业和善业，还有那些来不及处理的事。欠别人的钱，或欠亲人的情。或者，某些人辜负了他，某些人欺骗了他。世上的事，总是这样增减损益，而马上就要阴阳两隔。他的感官将再也不能接受到信息了，于是他的感官更加敏锐，他调动他的感官，对一切声响充满好奇，也对一切事物感到新鲜。他还没有死去，却已经有复活的体验。

知道自己何时会死，与不知道自己何时会死，是两种人生体验。前者，会更有计划，也更有紧迫感。而后者，则大可以浑浑噩噩，荒废时光。人对“确定性”与“不确定性”的感知，是完全不一样的。面对确定性，人会从容，也会充满压力；而面对不确定性，人的压力会小一些，但同时也会焦虑，无所是从。

知道自己何时会死，相当于与死神签定了一份合同，这个合同有“Deadline”。于是你必须保持专注，你没有资格散漫。你要在死限之前，处理完紧急的事、重要的事。而不知道自己何时会死，那合同就变成意向书了。是的，你投入死神的怀抱，是迟早的事，你有这个意向，他也愿意接纳。但何时何地，以何种方式，再说吧，且行乐，且偷欢，且完成生的使命，且处理生的琐事。

03

战士的死亡

还有一种死亡，是战士所要面对的。战士在战场上，他已经下了必死的决心，但他仍有很小的概率活下来。他像那个“薛定谔的猫”，处在“非生非死，即生即死”的叠加状态。只有在战斗结束时，才能决定他的命运。他是在死神边缘地带游走的“活死人”。他随时准备赴死，但这事要看命运的安排。他是个亡命之徒，随机的。甚至他的战斗技术，也显得无用。战斗技术虽然可以提高存活下来的概率，但阴差阳错的时候，往往更多。因此战士只有祈祷老天护佑，以及通过自己的信念，忘我专注的力量。他也许可以侥幸逃脱死亡。

我们常常把战士的英勇行为描述为视死如归，他们甚至是在藐视死亡。在战斗时，他们调动的是理性经验。而在如何看待战斗时，他们必须保持狂热的激情，忘记对死亡的恐惧，他们必须将死亡美化为崇高的献身，乃至于是对信念的献祭。

战士也常常需要练习面对死亡，他知道此刻可能是最后一刻，今天或许是最后一天。一旦冲锋的号角响起，他除了正面、积极地、大踏步地走向死亡之外，别无它法。

战士走向死亡的脚步，是一首抒情诗，壮烈的抒情诗。而他所搏斗的对象也是如此。战士无法返回家乡，他决然地写下临终之言。那些平淡而美好的时刻，是属于生者的。既便连享受平庸，也是属于那些庸者的。战士不是为了建功立业而搏斗，建功立业只是一个附属的光环，一个附属的奖品。他当然渴望从死人堆里爬出来，但他主要是必须直面死神，直面那个搏斗的对象。他们不知道，对象是否是死神的化身，如果一个活下来了，而另一个死去，则说明死神选择了临时性的附体，死神附着在某一个对象上，结束了另一个对象的生命。

有的时候，死神隐匿在一枚冷箭之中，一条绊马绳当中，一道烈焰或一个准星之中。死神四处开花，死神之灵像一个随机漫步的傻瓜，四处制造人间的悲剧。正是由于其随机性，从而体现了其公平性。死神用一种不负责任的态度来体现其责任感，他用一种最大的不公来体现其公正不阿。

战士在面对死亡时，既需要冷静，也需要愤怒。但他不应该被愤怒控制，一旦被愤怒控制，这便是走向死亡的前兆。需要愤怒和被愤怒控制，是“愤怒之光”与“愤怒之阴影”的关系：当你拥有愤怒之光时，便拥有了绝大的勇气，无所畏惧，慨然赴死。当愤怒之光产生时，它同时投下长长的阴影，这阴影越来越长，甚至笼罩四周，战士便会被愤怒包围，失去理智，此时，他便成为一个莽夫，无法对自己的行动负责。过度的勇气抑制了智慧，过度的愤怒也毁灭了战士的躯体。于是，光线被自己制造的阴影所吞噬。

既便我们对愤怒没有贪欲，愤怒也会像熊熊烈火一样燃烧，愤怒即意味着走向失控。愤怒走向义愤填膺，走向激愤汹涌。愤怒多一点，理性便少一点。控制愤怒的剂量需要理性精神，但是，一旦具有理性精神，怎么可能发生战争呢，怎么可能让一个战士用自己的身躯去做无谓的牺牲呢。正是在这样的荒谬中，给了死神遍地开花的机会。

也由此，战士从来不把自己当棋子看，他把自己不能控制的部分称之为命运。这是一个命定的归途。无论是坦然赴死，还是战战兢兢，他都走向死神的收容所，他所眷恋的炊烟、民谣和温暖的姑娘，只不过是一场璀璨之梦。

04

真正的追求哲学

无非是学习处于死的状态

前面说过，死刑犯是最好的哲学家。但最好的哲学家却不意味着是真正的哲学家。最好的，不一定是最真的，这是一个哲学思辨的问题。当我们向根目录靠近时，无限接近时，我们可以说，最善便是最真。而当我们走向分析之径时，我们便说，最善并非最真。

苏格拉底对什么是真正的哲学家，有着他自己的一幅图景。在这幅图景中，其中心便是“死亡”。如何对待死亡问题，决定了一个真正的哲学家的诞生。关于这一点，最好是去阅读柏拉图所记载的《斐多篇》。而杨绛翻译的《斐多篇》，是一个较为通俗的译本。在失去亲人的时刻，为了缓解痛苦，以及慢慢咀嚼死亡的滋味，杨绛着手进行了这项翻译工作：她希望大多数人能读懂，尽量不用学术性的语言。

在杨绛的译本中，苏格拉底与民众的距离更近了，死亡的迫切性也与读者更近了。苏格拉底在饮下死亡之酒的前夜，他究竟有着怎样的存在之思？他如何安慰在世者不要有分离的痛苦，走向灵魂永恒的入口？

苏格拉底向他的追随者宣示了如下的精义。他说：“一辈子真正追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。”这句话带着福音，能让人流下幸福的泪水。如果一个死刑犯在临死之前获得了顿悟和解脱，那么，我们可以说他不仅是最好的哲学死，也是真正的哲学家。因此我们可以这样定义：最好的哲学家练习如何面对死亡；真正的哲学家获得了面对死亡的智慧。

所以，苏格拉底进一步向追随者作了诠释，他认为许多哲学家不能称之为哲学家。或许，他们表面上仁者寿、智者乐，但对死亡都有着深深地恐惧，他们的身心并未得到安顿。苏格拉底这样说：“许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？”

临终状态，是一个哲学家之所以成为哲学家的成绩单，合格者自然仙然而逝，而不合格者则带着不良的情绪往生。那些有不良情绪的哲学家，自然是不懂哲学的。面对四大分离，地、水、火、风轰然作响，自我的身躯分崩离析，一刹那显现出此生的恩怨情仇，如同过电影一般，又如同信息大爆炸，千百万个闪回，夺路而出。

所以说，哲学家不是一门职业，其也不是智者学派用知识换取酬劳的工作方式。哲学家可以简单理解为一个思考死亡、练习死亡的人，只有在无常奔袭、死亡来临之时，他自己才知道，他的成绩究竟如何，这便是对一个哲学家的生死考问。

当死亡尚未来临时，它显示出虚无漂渺的状态。此时，那些虚假作伪的哲学家，可以用一些大词，大言不惭地讲述他对死亡的理解，他坦然应对的方式。但只有当死亡一瞬间出现时，他自己才知道，一种自欺欺人般的生活方式，他如何自我蒙骗了一生。

05

求知若饥，虚心若愚

苏格拉底就是那个死刑犯，没错，他被他的城邦法令宣判了死刑。苏格拉底曾经被视为城邦中最有智慧的人。这个说法来自于巫师在神庙祈到的一道神谕。但苏格拉底起初不相信这个谕言。他怀疑自己怎么会是那个最有智慧的人呢，他明明总是觉得自己无知。

于是，他依照以往的经验，走上街头，找他认为比他有智慧的人请教，但结果令人讶然：在交谈中，在辩论中，那些人一一被苏格拉底驳倒。苏格拉底恍然大悟：原来最有智慧的人，就是知道自己一无所知的人。他面对的对手，那些智者学派或其他大师，并不知道自己的无知。所以他说：“我唯一知道的，就是自己一无所知。”这同样像是东方智慧的某种赞许，孔子便说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

知道就是知道，不知道就是不知道，这就是智慧。我们还可以这样断句：“知之为知之不知，为不知是知也。”知道其不知道便是智；不知道便是知道，此其智也。总之，在无知与有知之间，不能生起对知识的傲慢。

绝对的大师始终保持无知与饥渴之态，他们从来不觉得自己聪明，总是显得很愚钝：用有限之躯面对无限辽阔之世界，大师只是沧海中的一粒微虫。

但是，这样一个最有智慧的人，竟被自己的城邦宣判了死刑，他将被用一杯毒酒赐死。在关押的时间里，他甚至还在学习如何吹长笛。有人问他：“这有什么用呢？”他说：“至少我可以死前学习这支曲子。”这是他面对死亡的方式，保持学习，保持对学习的饥渴。后来的乔布斯一定是受此影响，所以才将“求知若饥，虚心若愚”奉为铭言。

在很大程度上，苏格拉底是那个讨厌的人，因为他总是用自己的辩论术将别人驳倒，这多少会让那些有地位的人难堪。他不仅自己如此，连他的学生们也是如此。他的学生们可能因而得罪了不少人。城邦中便流传着这样的说法：年轻人被他教唆坏了。他们不再相信城邦的“主神”，而相信苏格拉底内心的那个声音，那个精灵，那个被其他人视作“私神”的东西。

的确很多次，苏格拉底服从内心中的那个声音，接受内心声音的引导。那个声音说不的时候，他就会停止行动。这不是什么神祗，而是真理的声音，真理的引导。真理的声音自动涌现，自如地对苏格拉底进行引导。苏格拉底从来没把这个声音当作神。这也许就是他灵魂中的声音，真实又真诚。但是，城邦的敌对者们，藉由他对年轻人的所谓“教唆”和他服从他自己的“私神”而背叛了城邦“主神“的借口，对苏格拉底进行了审判。在对自己的辩护中，苏格拉底进一步激怒了陪审团：他不仅认为自己无罪，而且对城邦有贡献；他不仅不应通过罚款赎罪，城邦应该因为他的贡献而供养他。在当时，叛神可是一项大罪，苏格拉底因为相信真理而另立神祗，陪审团以大多数票数同意判他死刑。

苏格拉底的弟子和朋友们想通过交纳更多的钱币来抵罪，但是却被他拒绝了。原因很简单，内心的声音这次没有制止他选择死亡。他于是坦然地接受将死之命。

可以说，苏格拉底在临死之前，他是欣喜的。他始终认为，肉体对灵魂形成牵绊，“因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。”苏格拉底如是说，说到底，这个真正的哲学家，对肉体和身躯充满了偏见。但却又准确对应着东方人的思考。

老子在《道德经》中，发出同样的喟叹：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”肉体是最大的负担，你要伺候它，使它快乐，但它总是充满各种情绪和烦恼，不得轻安。如果没有这具肉体，该多好啊，也就没有了患难。

在死亡之前，苏格拉底向追随者论证了灵魂的必然存在。身体是速朽的，是可生可死的，是轮回的。道理很简单，如果所有生命都走向死亡，那么世界一定会变得寂灭。但我们看到的不是如此。我们看到的是事物“相反相成”。热会变冷，死会变生。因此，死亡之后，一定还有一个生的轮回。因此，苏格拉底向追随者反问，以便让他们领悟：“假如有生命的东西都得死，死了永远是死的，那么，到末了，一切东西不全都死了，再没有活的了吗？因为活的东西假如不是从死里回生，而由别处受生，活的都得死，到头来，世上一切东西不都给死吞没了吗？能逃避这个结局吗？”

在一个纯粹的形而上世界，或者说是一个抽象的理念世界，灵魂是不灭的，它能获得最终的幸福。这便有了性体长存之意。在本体当中，没有物质形态，故又称为性体。其性不灭，此性或可称为灵魂。苏格拉底这样描述：“灵魂在转世为人之前已经存在了；灵魂不带肉体，可是有智力。”我们或许可以将灵魂视作一个绝对存在的性质，它本身含有着绝对理念，这个理念包括真、善、美，以及抽象的“相论”。如此以来，人的出生，所谓学习，不过是回忆。回忆起那些绝对理念，并加以运用。也由此，他推导出了知识的先天存在。苏格拉底思索着说：“或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识，只是记起原有的知识，也就是说，认识就是记忆。”

更重要的是，苏格拉底将“生而知之”作为一项论据，来论证灵魂的存在。他说：“如果这种抽象的概念是有的，那么，我们的灵魂在我们出生之前也早已存在了。”

由于灵魂在出生之前已经存在，加之一切生命从死亡里出生，于是可以得出结论：灵魂在死亡之后继续存在。

正是由于相信灵魂不灭，它在死后继续存在，苏格拉底对死亡不再有恐惧和担心。

06

真正的哲学家

一直在练习死

苏格拉底认为，只有通过死亡，人的灵魂才能获得解脱，因为它脱离了肉体的牵绊。他说：“我们认为真正的哲学家，惟独真正的哲学家，经常是最急切地要解脱灵魂。他们探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体。”

这时，最好的哲学家变成了最真的哲学家。苏格拉底说：“真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死。”不怕死，则意味着充满着勇气。充满着勇气，则意味着有最大的智慧。当智慧付诸语言时，我们称之为聪慧；而当智慧付诸行动时，我们称之为勇气。所以说，一个人拥有勇气，意味着他拥有了智慧的信念。智慧带来的勇气，有别于野蛮和愚昧无知带来的勇气。无知者无畏，与知道自己无知者的无畏，是两项事体。前者的无畏，是不知道后果很可怕；后者的无畏，是勇于承担任何后果。哲学家获得了这样的“后喻性”。他总是后退一步，旁观自己的无知，对此充满敬畏，但又勇于承担责任。

苏格拉底说自己一辈子的使命，就是希图成为一个真正的哲学家，成为一个练习死亡的人，成为一个摆脱肉体绊羁的纯粹理念，成为一个神秘主义者，服从内心的引导。

活着是什么？活着是个醉汉。因为灵魂“被带进了变化无定的境界，就此迷失了方向”，灵魂因此“糊里糊涂、昏昏沉沉的像个醉汉了”。

或许，在活着的时候，关闭感官、保持清醒，也就是进入坐禅的状态，才可以接近灵魂的纯粹境界。苏格拉底认为：“灵魂独自思考的时候，就进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界。”这个境界，或许可以姑且用“定境”来描述。

对于定境的观察，苏格拉底显示出了与东方哲人的一致性：“它不受纠缠而自己做主的时候，就经常停留在这里了。它不再迷迷惘惘地乱跑，它安定不变了，和不变的交融在一起，自己也不变了。”苏格拉底说：“灵魂的这种状态就叫智慧。”

总之，要么通过坐忘（拟死），要么通过死亡，能让灵魂自如地发生智慧，能从变化世界进入恒定世界。这便是苏格拉底教给我们的真理。也许，我们可以说，死亡是最好的教师，正如诗人叶芝所言，从此你可以“枯萎而进入真理”。