本文共2987个字，阅读需要7分钟
在一个有星星的夜晚，火遍整条街的五条人唱着《地球仪》，带领所有人来了一场迷醉的爱情之旅，走向了《乐队的夏天》的尾声。
但关于五条人的争议并未就此终结。有人说他们是一支“情商很高的朋克乐队”，因而以“不听话”的方式收获了令人羡艳的观众缘；也有人说，关于五条人音乐性的负面评价，是长期占主导的北派音乐对南方乐队的排斥。
如今，人们的看法越发多元，这毫不稀奇。但我们却不能无视一个显然的事实：大多数人爱五条人，终究是因为他们毫不做作地唱出了每一个普通人的生活，道尽了所有人的爱情。
在《阿珍爱上了阿强》中，仁科唱着：“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽。”在一个竭力追寻意义和正能量的世界，能够有人坦诚地告诉你，人生可以没有意义，爱情其实不必刻意，这极其重要。
关于这一点，作为热爱读书的文艺青年，仁科想必从他喜爱的作家雷蒙德·卡佛身上学到了不少。他们都极其关注平凡大众的日常生活，善于从细节呈现每个人都会经历的失落、失恋和失意。而卡佛对爱情接地气、毫不矫情的刻画，也在五条人的音乐中以更具时代性的方式得以诠释和呈现。
而当我们谈论这位仁科之pick，短篇小说巨匠卡佛时，我们就不得不谈论那部让他一夜成名、被誉为“极简主义文学圣经”的经典之作，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
废物的人生，就不值得关注吗？
自出版近40年以来，几乎没有任何作品比雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》受到更多来自作家和读者的致敬。
这部风格冷峻、情节精炼的作品给彼时颇受滞碍的美国文坛带来了前所未有的活力，让卡佛成为无可争议的“极简主义文学之父”，收获无数粉丝。
日本作家村上春树就是卡佛的忠实读者，他自称“在遇见雷蒙德·卡佛之前，没有一个人能称得上是我的导师”，并以那部口碑极高的《当我谈跑步时，我谈些什么》致敬这位“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”。
自此，文学丛林的庞大脉络中蔓展出一株日渐繁茂的根桠，为创作者们指引着新的方向：卡佛让所有人意识到，失意的人生同样值得书写。
卡佛说：“在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。”在他笔下，那些羁绊纠缠的恋侣、茫然失措的年轻人、互不理解的父子、捉襟见肘的家庭，无一不以其深刻的真实性映射着我们每个普通人的生活。
而卡佛之所以能够在这些普通人身上辨认出他们的痛苦和无奈，是因为他曾深陷于同样的困境。在那直击人心的词句背后，是他为生活的救赎所付出的高昂代价。
还会重复过去的生活吗？
犯那些不可饶恕的错误？
卡佛38岁才正式出版了第一部作品，但确切来说，他的文学生命是从20岁开始的。此前，他正做着一份毫无前途的工作，而他彼时的恋人玛丽安即将高中毕业，未来茫然。
就在那年春天，年仅16的玛丽安怀孕了。自此以后，所有曾让他们挂念关心的事物都变得无足轻重，卡佛意识到，他的人生真正开始了：“在我年满20岁以及结婚生子之前，我真的没有觉得我的生活中发生过什么。然后，事情开始发生了。”
与所有热恋中的人们一样，卡佛与玛丽安为意外到来的新生命雀跃欢欣，他们坚信没有什么是不可克服的。但他们犯了所有年轻人都曾犯下的错误，忘了那个不言自明的事实：如果说生活到底教会了我们些什么，那就是永远不要妄想对生活做任何预判。
付账单、挣面包、抚养孩子、年复一年地干着“狗屁不如的工作”，卡佛在这些繁重的压力和责任间疲于奔命，生活的本来面貌让他喘不过气：“我们曾有过梦想，我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”
青年时期的卡佛与玛丽安
这段艰难的时光给卡佛的写作带来了深刻的影响。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版前，卡佛曾以其中收录的另一篇小说《家门口就有这么多的水》命名这部集子。
家门口就有这么多的水，每个人都在沉没，不仅沉没于遥远的河里，而且沉没于近在家门口的水中——这是卡佛操劳苦闷的早期生活全景的缩影：他感受到了一种难以遏制的“精神的湮没”。在与生活缠斗多年后，他终于选择放弃，缴械投降，转而拾起了酒瓶。
警察局、急救室、法庭——酒精拖拽着卡佛，将他引向生活的泥沼。他把积蓄已久的失意灌进脾胃，在反复赶往戒酒中心的路上走向失忆、创作的停滞和可能的终结。
或许是卡佛命中注定要成为一名作家，爱情未能做到的事，终究由写作完成了。关键性的一天降临在1977年5月29日。
那天，卡佛的出版代理告诉他，他的第一部作品《请你安静些，好吗？》即将出版，并开出了5000美元的预付价码，要求他再写一部作品。卡佛离席去了卫生间，在里面哭了起来。在他自称为作家的十五年间，从未有人为他尚未写出的作品付过钱。
4天之后，直至生命中的最后一天，他再也没有沾过一滴酒。这是卡佛自视为人生中最重要的一次转变：
“如果你想了解事实的话，我曾经戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更为此感到自豪。我曾完全放弃，期待着死亡，期待着那种解脱……但我已从坟墓中走出来，回到这里开始创作小说。”
而《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，便是卡佛自“全然的清醒”后完成的第一部作品。
我们当中有谁真正懂得爱情吗？
这部作品的首版封面设计恐怕会让所有读者难以忘怀：略显刺眼的紫红色块，单调板正的艳绿色条纹，试图营造撞色效果的亮黄色书名。
如此大胆的配色让人不可避免地想起上世纪70年代兴起、至今仍不算过时的霓虹灯招牌。尽管与卡佛细腻冷峻的创作风格不甚相符，它却印刻着卡佛与玛丽安对爱情的初次怀想。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》原版首版封面
那时，新婚的他们好不容易凑出一笔钱，入住西雅图一家简陋的旅馆共度蜜月，而旅馆正对面坐落着一所豪华气派、挂着巨大霓虹灯招牌的酒店。每晚关上房间里的灯后，对街的招牌便会闪烁着紫红色亮光，投射在小旅馆蒙尘的窗户上，映入他们年轻清亮的眼瞳中。
这抹亮眼的霓虹光是这对年轻夫妇关于美好爱情最初的期许，却也命定般地成为最后的想象。他们的婚姻终以分离收场。
而从“最初”到“最后”，卡佛将爱的一切面貌呈现在这部短篇小说集中：
在《你们为什么不跳个舞》里，热恋中的男孩女孩从售卖家私的男人身上窥见了破裂的婚姻，预见爱情的另一种走向；
在《洗澡》中，宁和安稳的中产家庭在一次意外中暴露了脆弱的本质，青年夫妇不约而同地屏住呼吸，接起那通决定彼此命运的电话；
在《纸袋》里，点燃一支烟的瞬间也点燃了压制已久的激情，背叛婚约或是忠于内心，指向的都是苦涩的终结……
卡佛在零落的日常片段中捡拾起破碎的意象，将人物那紧张不安的神经一根根地擒着，毫无保留地袒露他们与我们的脆弱。这恰恰是我们每一个人都曾经、正在，且必将应对的现实。
然而，卡佛笔下的这些人物，在应对着摇摇欲坠、岌岌可危的人生图景之时，却依旧选择继续向前走。
就像卡佛历经困顿后终于明白的那样，他们不再妄想对生活做出评判，也不再试图为情感得出定义；他们只是沉默着，将一切体悟化为生命中局限而微小的可能。只有这样，生活才能够继续。
正因如此，他笔下那些扛着生活巨石的人物，尽管知道自己注定奔向无望的终局，却依旧没有停下脚步。也正因如此，卡佛塑造的，是一个袒露脆弱的世界，却绝对不是一个脆弱的世界。
即使“悲伤的波浪曾席卷而来”，即使“难免为自己曾犯下的错误而羞愧懊悔”，卡佛，以及他笔下的普通人们，还是选择“敲碎了生活那扇美丽的窗，重新跨了进去”。
就好像封面上那件残破的毛衣，吐出轻灵的鸟，而后奋力地向上飞旋。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
[美] 雷蒙德·卡佛 著
小二 译
大家都说，人和人不一样，爱的方式也各不相同。这点我不该否认。但我要告诉你们一件事，它会让我们感到羞愧。我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。
版权说明：
本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七
图片来自网络
联系客服
