雷蒙德·卡佛小说的多重审美空间

雷蒙德·卡佛的作品在现代美国文坛上占据着重要的位置。他的短篇小说创作成就尤为突出。卡佛丰富的生活阅历和曲折的创作道路，赋予了作家看待生活的独特角度和外表朴素，内在却充满澎湃张力的现实主义风格。在卡佛的短篇中，特别是他早期的作品里，人物设置、场景安排与情节布局都极其简单，那里没有华丽的辞藻和各种戏剧性矛盾冲突，但却充满了生活的质感和鲜活的生命意识。

卡佛的语言内敛沉静，甚至令人感觉到有些冷漠寡淡，他总是以局外人的立场去书写生活在美国社会中的小人物，书写他们的欢乐与忧愁，希望与失望。他善于截取现实生活中的某一时刻、某一断面，去展现现代社会个体的婚姻状态、父子关系、职业生活等。他笔下的生活因真实而具有震撼性，因一阵见血的触及到现代人的精神创面，而具有催人反思的深刻力量。无论是从丰富的生活题材，还是独具风格的写作形式上看，卡佛的作品都有着丰富的审美空间。本文从日常化叙事、省略艺术，以及深切的人文情怀三方面，分析了雷蒙德·卡佛小说的多重审美空间。

一、日常化叙事

卡佛的小说都是关注普通人和普通事。他善于抓住生活的某一个瞬间，将主人公至于日常生活的某一场景当中，来展现家庭关系、人物情感和具有典型意义的现实生活。正因如此，卡佛作品中的人物总会引起读者的情感共鸣。因为这些人的经历、情感的困惑和孤独体验对于读者来说是似曾相识，充满了生活气息。

首先，婚姻关系是卡佛笔下最长见的叙事内容。在作家的许多小说中，男女主人公都面临着情感的困境，甚至是支离破碎的婚姻关系。在《一件有意义的小事》中，女主人公安韦斯过着典型的中产阶级富裕的生活。卡佛通过典型场景的安排和人物内心活动的细腻描写揭示了在幸福生活表象之下，夫妻两人的陌生与疏离状态。卡佛选择了病房这一常见的生活场景，描述了夫妻两人因担心孩子而表现出的无措与焦虑感。当他们都表明曾为孩子暗自祈祷后，安韦斯“头一回感到他们两人在同舟共济了。她惊诧地意识到, 在这之前发生的一切都是自己和科斯特的事。虽然赫尔德一直在场, 而且自己也需要他, 但自己却没把他算进来。此刻她为自己是他的妻子而感到高兴”。 在小说中，由于孩子的意外变故，使两个人有了共同的立场和期望。在精神上有了真正的沟通和相互支持。这也让女主人公认识到了与丈夫之间从前的情感疏离状态。

其次，家庭关系也是卡佛笔下最常见的日常化叙事。在卡佛的作品中，《一件有意义的小事》、《大教堂》、《软座包厢》等优秀的短篇几乎无一不涉及到家庭关系问题。除了对婚姻的书写之外，还有父辈与子女见的情感隔膜和冲突问题。其中，家庭暴力是最常见的家庭矛盾。《软座包厢》中的主人公迈尔斯，由于破裂的家庭关系，与儿子八年未见。对于他与孩子的最后一次见面，卡佛这样描述，“男孩猛地向他扑过来。他老婆一直站在餐具柜的旁边, 把瓷碟子一张接一张地摔在餐厅地板上，……，男孩边哭, 边用拳头不停地打在迈尔斯的后背和后腰上”,“迈尔斯把他推到墙上, 威胁要杀了他”。充满了暴力气息和绝望感的家庭生活，在个体的精神世界里留下了难以平复的伤痕。这正是在列车上的主人公迈尔斯对于与儿子的会面忐忑不安的原因。在小说中，卡佛描写到迈尔斯孩子的来信以“爱”这个词结束，竟然让他颇感“费解”。深思熟虑后，他才在回信中写下了“爱你的爸爸”。亲人之间爱这一如此普通和习惯性的情感，在迈尔斯父子这里却显得陌生和艰难。

卡佛小说中的日常化叙事令作品充满了生活的真实感，那些表现家庭矛盾的细节描写，对于现实生活中的人来说是如此的熟悉和真实。读者仿佛听到卡佛的声音：看吧，听吧，这就是生活，真实的生活。

二、精确与深刻的省略艺术

卡佛的小说，常常截取生活中的某一场景或某一断时间来进行描写，有些作品甚至表现出既没有什么像样的开头，结尾也模糊不清的特点。这样的叙述，反映了生活的本质。其作品也正是以这种省略的艺术，来刻画真实的生活。在《软座包厢》中，迈尔斯乘火车去看望在斯特拉斯堡读大学的儿子。而他注定是一个漂泊不定的人，在马上就要见到儿子时，他退缩了。而阴差阳错下，他不但离开了自己原来的软座包厢，还进入了一个满是矮小深色皮肤的人的车厢，他仿佛一下子掉进了完全陌生的世界。火车将要开往哪里，他不知道，也不关心。他在火车上慢慢睡去，任凭火车开往未知的下一站。卡佛通过这部作品，反映出现代人漂泊的心态。在现代生活的快节奏和巨大压力下，人们受够了日复一日的忙碌生活。生活在人们的心中渐渐的成为一潭死水，中年男人迈尔斯不愿意继续为承担自己的责任而徒劳自扰，他索性随着火车继续漂泊。由此可见，卡佛不是简单的截取生活中的片段，而是经过提炼，截取最能反映生活本质的内容。那看似不经意的情节，正是对生活精确的反应。

卡佛在小说中刻画的人物，也采取简化的做法。如，人物的称呼就非常简略，很多时候人物甚至没有名字，只是用职业来替代。如，“军官”、“理发师”等。而且还经常以第三人称的“他”、“她”等对人物进行称呼。如此简略的塑造人物，带给读者一个个面目模糊的形象。他们不是生活中各种矛盾尖锐化的典型，而是生活中的一些平常人。卡佛截取他们生活的一部分，而其他部分则交给了读者。读者可以根据自己的经验和想象，将人物形象进一步丰富。如，《学生的妻子》中，只是用“他”和“她”来替代夫妻二人。而小说节选的这二人的生活中的小插曲，也只是平常日子中的某一个夜晚。他开始给她读里尔克，这是他崇拜的诗人写的诗，而她则没有那个兴趣，只是一小会儿，就睡着了。而他在穷极无聊后，也沉沉睡去。偏偏她从梦中惊醒，这个噩梦纠缠着她，让她无法入睡。而她无法面对漫漫长夜，就一次次的把他叫醒，或者是让他拿三明治给她充饥，或者是身体不舒服让他按摩。而他在疲倦的状况下，也产生了厌倦。从这对年轻夫妇的生活中，读者仿佛可以看到婚姻生活中的恶梦。当甜蜜期过去后，失去共同语言的二人面对的是同一种困扰，那就是无法得到对方发自心底的呼应。无论是他给她念诗，还是她驱使他在半夜为她忙东忙西，都是需要得到对方的回应。可见，卡佛选取的生活片段具有一定的深度，从这些生活表象中，读者看到了自己，也看到了生活的本质。

三、深切的人文情怀

阅读卡佛的作品，能够从字里行间体会到作者深沉的人文情怀。在这些小说当中，卡佛向读者展现了现代社会个体的精神困境，也表达了作者希望人们能够走出孤独封闭世界，重新建立和暖的家庭关系和社会关系的美好愿望。卡佛前期作品中的悲观色彩是较浓厚的，后期的作品往往回避了没有答案的开放式结尾，表达了人与人之间关系修复的可能性。无论是浓郁的悲剧性，还是温暖色调的结局，都表明了作家鲜明人文立场。

在《一件有意义的小事》中，作者通过安韦斯家男孩的车祸这一事故，深刻揭示了现代社会人与人之间的隔膜与沟通的乏力。夜以继日工作的蛋糕师傅不知道小男孩已经住进医院。他带着被耍弄了的愤怒，不停地在半夜给安韦斯家里打电话。这令本已身心憔悴的父母无法容忍。糕点师每一次的电话内容都是“支离破碎”的，或是信息量及其有限，或在电话那头静默不语。这加深了人与人之间的误解和立场对立。卡佛通过电话这一现代社会最重要的沟通工具，来指出这一点，颇具讽刺意味。当男孩死后，愤怒的父母打算以暴力惩罚面包师时，也给了双方面对面的沟通、安慰与道歉的机会。矛盾终于在敞开心扉的谈话中得到化解。在小说的结尾，“他们听着, 使劲儿吃着, 把这个面包吃光了。日光灯把室内照耀得如同白昼。他们聊啊聊的, 一直聊到大天亮。窗户上已露出淡淡的晨曦, 而他俩却仍然没有要离去的意思”。小说在暖色调中画上了句点，表达了卡佛对人与人之间关系修复，重新获得信任感和友善态度的美好愿景。

这种深切的人文关怀在卡佛的许多小说中都能够见到。在大多数作品中，都充斥着压抑、不安和痛苦的情感，但却并不妨碍这种暖意的存在，反而由于寒冷和黑暗的映衬，使这一点暖意更加明亮和令人关注。

综上，卡佛从事文学创作。清贫的生活和繁重的工作压力给卡佛带来了困扰，同时也使他懂得了更多的世态炎凉，这为他之后的创作准备了丰富的素材。底层人是卡佛最熟悉的对象，也是其文学创作的焦点。在卡佛的小说中反复出现的一直是那些中下层美国人，他们居住在无名的城镇，形象普通得不会吸引任何人注意。但作者却以生动的文字赋予了他们以独特的审美意义。日常化叙事、省略艺术，以及深切的人文情怀，体现了作家小说的多重审美空间，是赋予这些平凡事物以艺术性和审美价值的重要原因。

参考文献

[1]高卫宏.简论雷蒙德·卡弗的简约派小说[J].吉林师范大学学报(人文社会科学版),2001(3):35-36.

本文来源：http://www.zzqklm.com/w/zw/1534.html  《芒种》