“在我们的时代，所有人都假装读书。没有人不读，而作家其实就是作家的形象。我们承受着相同的误解。有萨冈的传说，也有索莱尔斯的传说，但没有人真正谈论我们书里有什么东西。”
对谈刊登于1998年10月10日那期法国《费加罗杂志》。当时，“迷人的小魔鬼”弗朗索瓦丝·萨冈63岁，“原样派”领头人菲利普·索莱尔斯62岁。对谈全文4000多字，此处摘译前半场。
费 =《费加罗杂志》
索 =菲利普·索莱尔斯
萨 = 弗朗索瓦丝·萨冈
—
费：你们以前见过吗？
索：不知道弗朗索瓦丝·萨冈是否记得……
萨：记得。
索：这真是太令人意外了。
萨：是在拉斯拜尔大街？
索：不，我们在利普酒吧一起吃了午饭。我在看完您的一本书之后，从波尔多给您写了信，您好心地回复了我。我很感动，因为您给了我联系方式。
萨：是的。
索：我给您打了电话，我们见了面，上甜品的时候，一位先生把您接走了。那次见面给我一种未完成的感觉。
萨：您的信肯定带有那种作家书信的语调，因为我立即就给您回信了。我通常不会这样……
索：我的信应该是带有些许外省风情吧……
萨：些许外省风情发展成浓郁的巴黎情调……我记得那位年轻的菲利普·索莱尔斯，紧张着，警惕着。那时您刚写完您的第一本书？
索：是的，《一种奇怪的孤独》，而且大家都以为这个书名是在模仿《某种微笑》。或者以为那不是我的书，而是波朗的，他在《新法兰西评论》里刊登了一些片段。既然说到书名，您有本书叫做《肩后》……您知不知道巴特有一篇文章叫做《肩上》？
索莱尔斯1958年出版的《一种奇怪的孤独》
萨冈1957年出版的《某种微笑》
萨：天哪！
索：一篇关于我写作的文章。
萨：我羞愧了，一次抄袭！
索：不，这不是抄袭。但形象是相同的。您书里让我喜欢的部分，有着萨特的影子……
萨：这样啊……
索：卡萨诺瓦版萨特。
萨：我觉得这个夸奖有点……沉重。
索：您说您在一家妓院的楼梯上遇到过萨特，您很欣慰，因为萨特向您暗示他喜欢那些漂亮的书。那些相遇都发生在下午吗？
萨：对。
索：所以，某次晚餐，居伊·舍勒和萨特都在，波伏娃对你说：“太糟糕了，萨特不停地工作，他每个下午都在他母亲家。”其实，当天下午你们见过了。
萨：说谎在所难免。
费：你们两位都是被弗朗索瓦·莫里亚克赞赏过的，他把你们称赞为两个“现象”……
索（模仿莫里亚克的嘶哑嗓音）：是的，我告诉你们：莫里亚克拥有好品位。他对事情很敏锐……
萨（大笑）：可怕！
索：他立刻就知道了萨冈是谁，而且认为自己应该关注她。
萨：对，是有点像这样。从他的角度来说，这种赞赏是完完全全的意料之外。
费：另一个常识——你们出版的时候都用笔名……
萨：我尝试用自己的名字出书。我的编辑不愿意。
索：我，我当时很年轻，我选了一个笔名，来自一位名叫“索莱尔斯”的虚构人物，这个词出自拉丁语词典。
萨：21岁的时候都这样。
索：那是在20世纪50年代。戴高乐刚刚上台，阿尔及利亚战争正在进行，法国已经筋疲力尽。我们正在等待一个仍未到来的接班人。突然，萨冈出现了，带着她那一代人。然后聚光灯就转向了……
萨：一盏有些善恶二元论的聚光灯。当时，人们激烈地讨论各种话题，那些话题在今天甚至不再被拿出来讨论，而且立刻被认为是愚蠢的。
索：在萨冈的影响下，整个国家呈现出一种生活风尚，一种存在之道。这让莫里亚克们、阿拉贡们很受震撼：人可以别样地活着。他们生活的时代更加艰辛。
萨：那是一个时代的结束，另一个时代的开始。我恐怕不会再遇到像今天这样的对谈了。人生太短……
费：你们记得当时的批评吗，昂里奥、坎特斯、海登思？
索：他们是行人，是批评的步兵。他们在人们的预期之内。令人愉悦的事物总在“预期之外”，不管是好是坏。
萨：往往是坏的。在他们眼里，我是一个写作的小女孩。完全不是他们那类人。报刊发表的关于我版权的文章比关于我作品的看法要多得多。我是一个转瞬即逝的小明星。
索：没错。太快了，评论界局限于您反映出来的形象，您有理由抱怨。
萨：不，我不抱怨。
索：但是这让您对您的形象感到反感，不是吗？
萨：不，我不关注它。
索：评论家们关注什么？关注作家的形象、性格和生活方式。在我们的时代，所有人都假装读书。没有人不读，而作家其实就是作家的形象。我们承受着相同的误解。有萨冈的传说，也有索莱尔斯的传说，但没有人真正谈论我们书里有什么东西。在这件事上，我们同病相怜。弗朗索瓦丝·萨冈有魄力去说：她的生活能从她的书里被找到，以她的书来定义她的自传。这种意图非常大胆。
萨：是的，这项事业常常受到攻击。我并不试图用我的书来定义我自己，也不打算解释为什么我绝不写自己的生活。首先，因为一切都被讲述尽了，其次，因为我的书是我唯一持续在做的事情。这就解释了为什么我不谈论我自己！
索：这也是一种谈论您自己的方式。
萨：对。但首先，这是唯一一件对我来说重要的事情。
索：我也渴望这么做。比如我记得我在阿姆斯特丹的一家旅馆里写作，我当时疲惫极了，血流到了纸上。
萨：流血？
索：是的，流鼻血……
萨：没有人照顾您吗？
索：放心，并不严重。我想说的是，写作的时候，人会遗忘了时间：树木拥有缤纷的色彩，香气也不尽相同。
萨：那是一种极为激情的状态，人什么也记不住，除了写下的那些。司汤达还记得写《帕尔马修道院》时待在哪个城市吗？
索：我很想念一念您书里的句子……
萨：您这是要翻出什么傻话？
索：“写作的愉悦。我想，我会羡慕甚至嫉妒那个，在我的位置上，拥有这份愉悦的人。”您的一生，一切都有可能发生，但最终，“这”是唯一重要的东西。这就是为什么，作家的生活比批评家的生活更重要。他们知道他们在说什么。莫里亚克告诉我，他要去凡尔赛的特里阿诺酒店住三个星期，为了写一部小说。阿拉贡是那种一心只想着不停背诗的家伙。他会叫您去他家听他朗诵。大家就算走了，他都不一定会发现。
---------------------------------------
联系客服
