陌生的仪式

（诗人蒙晦）

蒙晦，1987年生于江西庐山。2005年在南昌读大学。2007年正式开始诗歌写作，先后在《中西诗歌》《活塞》《创作评谭》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物发表大量作品，在诗生活网站开设个人专栏“在实验室昏迷”。2008年入选由新浪、搜狐评选的中国80后十大诗人排行榜，2009年获得北京大学未名诗歌奖等。2017年结集诗集《虚线轮廓》。2018年末与友人创办《变雅》诗刊。部分作品被翻译至国外。现居广州。

一

 

巫术之咒语，源自人类古老的想象力和强烈的生命渴求，连通着现实世界与超验世界，在二者之间萌发着神秘的作用。咒语一旦被说出或唱出，本身即是一种重要的变化，已经实现了从无到有；带着对新秩序的热烈追索，它被当作事物和事实本身一样被其作者与受众寄予厚望。这时，咒语比物更重。

诗即来自这样一个传统，它始终怀有对秩序和梦境的雄心与欲望。尽管这样的传统像溪流一样渐趋干涸，仍有少数人试图沿着语言的河床返回人类意识的源头，以其最初的形象观照当下。在此意义上，所有的诗都是一首诗，每一首诗只是同一棵树上的叶子。

与现实世界相对，存有一个对称但不对等的语言世界，它为我们所见之物披上了衣装，不再赤裸相对，这便是文明的由来。没有语言，现实就是一片荒野。犹如华莱士·史蒂文斯置放在田纳西山顶的那只坛子——“于是荒野向坛子涌起/匍匐在四周，再不荒莽。”诗人扮演着巫师的角色，带着某种命令的口吻，让荒野臣服。诗在此承续了咒语的传统，使被命名之物免于沉沦，诗是器。

时间总会自动地远离和挥发，使人落入不断消亡的无意义的深渊。如同西西弗斯，不动即意味着堕落和毁灭。人与物在现实世界里存在着，这与石头和动物的存在并无二致。但在语言世界里，人才得以赋形甚至赋神，成为其可能所是，以缓解现实之于人的固化、物化或者异化。免于沉沦使人葆有文明的人性，而超越则使人获得神性。所以词总是要长出新的翅膀（某种神性的形象），飞离那动物性的深渊，以便朝向新的领域。飞翔，就是对所抵达的新的大地的命名。影子投下的词，就是投下打捞沉沦的铁钩。

词并非由物造出，相反，有词所以有物，词扩展着物。这是精神的延展，也是我们所能抵达的更远的旅途。这时，词比物更重。

在历史的分野中，咒语逐渐演变成了经文和诗。史蒂文斯的坛子，于寺庙中便可安放骨灰，于现实的世界则盛放记忆、想象与美。以经文对应世界，则朝向永恒与完成，向生论死；但诗不，它向死论生，朝着未完成久久凝望。于是，使死者重生的咒语变成了经文，使你凝望救赎与永生；使生者重生的咒语则变成了诗，面对历史和人性。诗是存在的道，使得未完成的永不完成。

我仍然无法准确回答诗是什么或者什么是诗。我暂时能够确定的是，诗即语言。如果我们日常的语言是呼吸的话，诗就是那之间的停顿。当个体化的文明想象发生了位移或崩塌时，诗试图通过语言将其重新归位或形成新的秩序。诗性是对人性与神性之间的弥补与弥合。

 

二

 

在自然或农业文明时代的诗人那里，人无法在实体意义上真正裂变和改造眼前的自然和世界。世界的变化是如此缓慢，以至于在相当长的历史时空中，语言可以保持相对的能指与所指的统一，词与物的严丝合缝正是人与自然世界的严丝合缝。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”当王维沉醉于无人之境，这也成为历代传统文人所寄望的一种生命状态。人被赋神于“空山”，既是人在观山，也是山在听人。人即空山，空山即人，二者合一。

语言与世界的和谐在格律性音乐的缭绕中兑现为一种存在之道。

当我们回顾这些伟大的古典诗歌，感到它尚未离开韵律（故称古典诗歌，而非古典诗或古诗），因为巫术对咒语和音乐的综合尚未分离开来，表达仍是一个完整意义上的个体的精神性行为。唱，增加了词的语音形变。韵律的魔咒笼罩在物的四周如核磁共振，古典诗歌正是借助强烈的音乐性重返了咒语的奥妙。

但在当代，种种原因使得某些语言被毁坏了。“语言/在重负之下，损伤，迸裂，有时甚至破碎，/而在压力之下，要跌落，溜走，消失，/或者因为措辞不当而腐朽，不会在原处停留，/不会停留不动。”（T.S.艾略特《四个四重奏·烧毁的诺顿》）词语变得陈旧、锈蚀或固化，无法对应新的现实——这是“重负”。在物质欲望的蒸汽炉内，词不断自我增殖，以对应物的迅猛扩张。它被物化，沦为物的另一种形式——这是“压力”。

语言变得只有能指而无所指，或者二者严重分裂甚至背离，事物的内在秩序随之发生错位与崩塌。语言不再为我们赋形，词与物的分裂、对峙和否定性已成为后工业社会某种文明处境的表征，并直接显示为音乐性的消退。

当音乐性从语言中抽离，语言便会成为废墟。因此，保持文本内在的、隐性的音乐性十分重要，别让词语物化成“功能说明书”——语言的破碎本质上是神性的破碎。故有诗人说：借诗还魂。语言不能失去诗性，否则便成为无魂之物。

 

三

 

15岁，当我读到艾米莉·勃朗特和艾略特的诗句时，我几乎是震撼的，在斑驳的野径或者书店一角，默诵或翻阅着那些神圣的句子。“怜悯占上风只有瞬间，/复仇才是永恒的基调。”“四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。”我没想到，竟有这样独特的话语，它们吸引着我，建造了一个别样的梦境，提供给我这个第一次开始感到忧郁的少年。

在一个贫乏的小城，由于感到了广阔世界的意义和吸引，我开始隐约觉察出自身的变化。这或许是诗的治疗。从此，诗歌意义上的远行开始了，尽管我并不知道旅途的终点会在哪里。

别样的梦境，正是陌生化的开始。基于它所带来的显著变化，甚至可以说，文学即是行动，写作就是创造。“被称之为艺术的东西之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，使人感觉到事物的存在，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要使人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的手法就是使事物变得陌生，使形式变得困难，以增加感觉的难度和时间长度，因为在艺术中感受过程本身就是目的，理应设法延长。”（什克洛夫斯基《作为手法的艺术》）美学即陌生化，重要的美学或其发展即是所处时代境况里所缺乏的陌生化及其流变，是历史的产物。

“用一把可变的钥匙/打开那房子/无言的雪在其中飘动。”（保罗·策兰）词语拥有面对不断演变的历史与现实的内在滑动性，使得能指与所指在不同的社会文化语境中调试着微妙的对位与平衡，犹如宙斯变幻着化身以降神喻世。既“可变”，便可打开所有的房门。策兰的“雪”已不仅仅是雪，也可以是历史、语言本身、战后的处境以及任何可替换解释之物——尽管我们倾向于将它和策兰的经历结合在一起看待。

诗，是一种超越性的嗓音被人们所收听，每人都能从中听出自己的意义。诗是陌生的仪式。无论多艰难的时世，有了诗，我们便有了慰藉。

在后来的阅读岁月里，我在很多小站停留，这些“站名”是雪莱、普拉斯和洛特雷阿蒙，是策兰、里尔克与奥登……他们在人类整体历史中阶段性的出现，犹如他们在我的个人阅读中阶段性的出现。这是整体与个人之间的对应，因为一个人就是人类——这也是他们所教给我的。

我仍在旅途上，明白诗歌并非要告诉我要在哪里停留，而是不断地催促我出发。永不抵达就是诗的要义。只有这样，我才能真正感到时间的流逝，并从中获取人生的真正要义。