最开始读阿乙的时候，他还远没有现在出名。
六年前，在书店瞥见《鸟，看见我了》，作者阿乙，名字陌生而古怪，但书封上的两则推荐却响亮到炸天：一个是北岛，他称“阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一”；另一个是罗永浩，他说“阿乙被他所处的时代严重低估了”。正是因为有了北岛和罗永浩的溢美之词，才吸引着我捧起这本装帧堪称怪异的小说集，也才让我结识了这个无论是长相还是文字都峭拔险峻的阿乙。
读过《鸟，看见我了》之后，我对阿乙的崇拜基本上可以用五体投地来形容。无论是一篇篇先锋特质鲜明的故事，还是深受西方翻译文学影响的叙述表达，无一例外都深得我心。于是，回溯过去读他的处女作《灰故事》，再下来就是跟着阿乙出书的序列，一部部地跟读着他的每部作品。
著作渐渐等身，阿乙变得越来越有名气，越来越多的人开始读他的小说，而他自己也从单身青年变成了已婚男人，从身体康健的警校毕业生变成了鬼门关走过一遭的怪病患者。个人经历的更迭，改变了阿乙对人生和世事的认知，这个曾经雄心勃勃的文学青年，慢慢露出了宿命论和宗教主义的苗头，写作风格也从精雕细琢布局结构，转而成为了对小说氛围、整体气息的格外珍视。不过，去年今日，如果还有人让我列举最喜欢的当代70后作家，我仍然毫不迟疑，第一个就会报出“阿乙”的名字。
对阿乙的推崇，无可否认带着偏执的成分，但即便如此，我也从未轻视过阿乙带给我的阅读体验。细读着他新近出版的小说集《情史失踪者》，那些肮脏的、扭曲的、惨白的镜头，就会如同放映般不停地涌现在眼前，刺激着一阵阵难以抑制的呕吐感涌向喉咙。我一边洞察着自己阅读的不适，一边又足以联想到沉溺于创作的阿乙，该是怎样成倍的痛苦和不易。然而阿乙对痛苦的叙述，绝对不是简而单之的渲染和煽情，就连前段时间在网上与“大咕咕咕鸡”的争执，都让人分外怜惜，他像一个被激怒的老实人，无能为力进行任何反击，只能从路边抓起一块砖头，委屈地砸向那人脑袋，让自己稍微平息。
当谈起阿乙，很多时候我们都会谈起一连串的西方作家，比如，福克纳、加缪、卡夫卡、昆德拉、奥康纳、爱伦坡、陀思妥耶夫斯基等等。他从不担心评论家们的牵强附会，而一次次地将这些其他作家避之不及的秘密亲自“交代”给读者。我对阿乙的坦诚抱着十二分的敬意，但同时也坚信阿乙“偷学”来的绝对不只是语法句式这些纯粹表达上的东西，他传承了福克纳、加缪、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的悲悯，也传承了昆德拉、奥康纳、爱伦坡对人世的洞悉。于是，阅读阿乙的小说，我们能见到的不仅只是小说中的人物，也不仅只是阿乙个体的表达，他讲述着甲乙丙丁，事实上更是讲述着这群人物背后更为广阔的群体，讲述着具有普适意义的苦熬和不幸——这才是阿乙的“主旋律”。
联系客服
