托尼·朱特将我们的时代称之为“遗忘的时代”，所以他以“智慧、洞察力和非凡的勇气”书写出了《责任的重负》、《战后欧洲史》、《沉疴遍地》等记忆欧洲和世界历史的伟大著作。这位出生于伦敦、求学于英法、定居于美国的历史学家，用了一生中大部分的时光思索和书写欧洲的历史和犹太民族的命运。当罕见的“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”侵蚀他的身体，他才开始在只有思想为伴的夜晚检视自己。他用他晚年的沉着和冷静打捞岁月，收集着属于他思想深处的愉快记忆，建造属于他自己的“记忆小屋”。他在纽约格林尼治村的家中去世，享年62岁。
对于一个欧洲问题和欧洲思想的研究专家来说，薄薄的
《记忆小屋》既谈不上是留给自己的传记，也算不上特意打造的专著，它更像是朱特在一个个长夜里发出的喃喃细语。正如朱特在序言里提到的那样，它是为他自己而写，是对妻儿“永恒的爱的证明”。朱特无疑做到了，同时也将他成长的琐事、旅行的见闻以及学术生涯的体悟都汇集在这本小集子里，在简洁的故事中描述了他漂泊人生和思想成长与成熟的经历，这对于了解他人生的重要时刻以及思想的重要转变已经足够。
追忆那些美丽而又愉快的过去的世界是朱特在他的“记忆小屋”中所做的最惬意的事，尽管时而也带有往事不再的点点惆怅和伤感。他用童年所经历的艰苦时代、吃过的食物、和父亲一起修车的往事怀念着与上一辈的联系；通过对出生地帕特尼、乘坐过的绿色巴士、五港总督号以及火车孤旅追忆着儿时钟爱的环境与事物；通过一位让他终生受益的严厉教师，一个让他信仰发生转变的组织基布兹，一段关于错过了革命却不乏革命精神的革命者的往事，一种为了理想而努力工作的品德，讲述着他人生历程中思想的成长；还有对那些曾经辉煌过的关于巴黎知识分子、精英文化、语言文字等如今已经日渐式微的文化精神所做的缅怀。
然而，朱特毕竟是一位学者，反思和批判早已成了他思考和写作中不可缺少的部分。即便是在
《记忆小屋》里，朱特仍不忘在亲身体验的往事中进行社会问题的思考，深刻地批评某些正在丧失的文化和精神。在《工作》中，他对一种高尚品德正在流逝发出警醒，《被禁锢的头脑》中他对人们集体丧失想象力、束缚于意识形态、自我欺骗等做出深省，《艰苦年代》中对只知在消费上“休戚与共”的当今英国社会的批判……
当然，犹太人问题是朱特思考一生的主题。朱特的大部分学术生涯都在反思其中的不合理成分，为此他曾一度与以色列政府唱反调，引起过很大争议。在
《记忆小屋》中朱特坚持了自己一贯的反思作风，从《食物》中以食物找寻归属感，到《汽车》中归结出的父亲爱车的民族动机，以及《基布兹》中对于犹太复国主义信仰的重大转变，朱特对自己身上的犹太人经历做了一个梳理。对当今犹太人走向身份被同化的危险、犹太人对自身民族记忆的滥用、切断与世界交流的过激做法，朱特做出了批判，警示犹太人正在失去民族特性的危机。
尽管这是朱特病重之时的作品，整个集子却只有序言的
《记忆小屋》、《夜》和尾声部分的《魔山》提到了自己的病症，但是整个集子中没有被命运捉弄的伤感，也没有屈从命运的愧疚，有的只是他“频繁想要成为一个比当下的自己更好的自己”的努力。
因此，对于朱特来说，追忆过去是为了更好地反思现在，反思是为了走向更好的未来。
投诉
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
