虽然尤多拉·韦尔蒂曾经说过，在密西西比到处都是作家。但是我们不能把这句话太当真，大部分的语境下，这句话只能算作一个玩笑或是嘲讽，好像写作是很容易的事情，好像作家是最无用的一个职业。就算她说的情况代表了一部分事实，迄今为止，我们熟悉的美国南方派系的女作家，也不过是经常穿堂入室的那几位：弗兰纳里·奥康纳、卡森·麦卡勒斯、凯瑟琳·安妮·波特以及哈珀·李，当然还有韦尔蒂。如果不考虑性别问题这个序列上就又会添加了很多大人物的名字，尤其是威廉·福克纳。
韦尔蒂讲过一个关于福克纳的小段子：一位女士决定写一部长篇，进展很顺利，可是写到爱情戏时却卡壳了。她想，找威廉·福克纳吧，他就住在奥克斯福。何不写封信给福克纳，问问他呢？于是她就给福克纳写了一封信，很长时间过去了，她没有听到福克纳的任何回音，就打电话给他。她说，“福克纳先生，你收到我寄给你的那篇描写爱情的东西了吗？”他说，是的，收到了。她说，“哦，你觉得怎么样呢？”福克纳说，“哦，亲爱的，我不会这样去写的，但你可以继续写下去。”
福克纳对很多人而言都是一座高山，他曾经开辟的写作领域对其他作家来说，意味着敬畏与尊重，但是不言自明的部分意味着更多影响的焦虑。他曾经写过的没有人再去轻易尝试，因为你知道不可能超越他的存在。这绝不是狂妄，如果没有福克纳，二十世纪文学史上最瑰丽的拉美文学将不复存在，欧洲文学的发展会是另外一种面貌，那些受他影响的作家也将不复存在，他一个人就是一部活生生的“影响的焦虑”的文学史。韦尔蒂就经常被问起，当她知道福克纳住在密西西比的时候怎么还能写出一个字呢。这个问题的棘手之处在于，你无法解释内心对一个在世的伟大作家毗邻而居那种景仰与焦虑的矛盾心态。韦尔蒂的回答多少有些敬而远之：“这就像住在一座大山附近，它很雄伟——知道这座大山矗立在那里会让我感到很开心，包括他一生的所有作品。但是，这种存在既帮不了什么，也不妨碍什么。那种规模和尺度本身反而让他在我的写作生涯中显得十分遥远。当我想到福克纳的时候，那个福克纳只是我阅读时感觉到的福克纳。”
当你无法逃避的时候，只能直面他的存在，所以她只能写那些没有写过的，她把自己定位于“一个用相当艰难的方式写长篇的短篇小说作家”就是如此。她的长篇小说大都源自短篇小说的灵感与延伸，只有在短篇小说的篇幅内，她才能酝酿自己饱满而积极的情绪，尽力伸展敏锐的触觉，观察所能体验到的一切细微之处，控制所能发生的一切。再她看来，跟长篇相比，在短篇小说中，你可以尝试写更空灵、更飘忽不定的东西——你可以更多地随着灵感工作，也许更少意志的作用、更多灵感的启发。 而且最重要的地方在于，她只能写她熟悉的人与事，她毫不在意被称为地方作家或则南方作家，与卡波蒂那样的作家不同，南方对她的写作不仅仅是一个地方，地点对她的作品具有本质的意义，在她看来：“时间和地点塑造着小说建立其上的框架。从我内心而言，小说家的诚恳始于此，即要忠实于时间和地点这两个事实。以此为起点，想像力才可能带他飞向任何地方。”
《绿帘》是韦尔蒂的首部短篇小说集，也是她的成名作，上个世纪四十年代初出版时，邀请了凯瑟琳·安妮·波特作序，这是一种互相认同的象征，从地方性上划定了归属，从同类中间寻找着精神上的认同。这种写作的策略不言自明，当地方性暂时无法在外部世界获得证明，我们需要寻求那些同类，从他们身上寻找自我指涉的镜像。这本小书收录了韦尔蒂创作的十七篇作品，人物、环境、语言、风格都有着内在的统一性。故事中人物生活的地方都是南方小镇，故事发生的空间各异，但是大都是日常生活的低下层的小人物，或是残缺，或是畸形，或是痴呆，当然还有很多黑奴。但是在她的笔下，这些人物拥有一种无法抑制的情感，我们喜欢用有色的眼睛去看待他们，他们却是再正常不过的人类，他们渴望的东西与我们一样多。《莉莉·道和三女士》中的莉莉，是个智障女孩，从小被小镇上的女士互相照顾着长大，仍然渴望着爱情。当我们以为三位好心的女士要把她们的意愿强加给莉莉时，她们却做到了遵从莉莉的内心美好的祈愿，帮她实现爱情。《石化人》中展现了人性的丑陋一面；《克莱蒂》中被永远困在家庭中的两姐妹，心灵的美好与扭曲让我们感叹；《警哨》中贫困的老夫妻用点燃火柴取暖的故事更像一则残酷的童话；《绿帘》里的拉金太太面对黑奴时内心涌动的暴力因子被不期而遇的一场雨化于无形之中……
小说中最好的一篇是《回忆》，与其说这是一篇小说，倒不如说这是作者对创作美好的描绘。通过暗恋一个人，我们的主人公对观察这种行为有了一种固执的痴迷：“我的爱情多少使我变本加厉地观察周围的事物。伴着几分紧张的心情，我几乎陷入了双重生活：既是观察者，又是梦中人。我觉得，有必要让我所观察到的一切都和我的想法完全吻合。”这是对写作最好的隐喻，观察意味着从周围环境中找寻故事的起点，做梦意味着当现实中无法实现的事情可以通过想象力解决这一困境，而与自己的想法吻合意味着主观意志掌控着故事的全局与走向。所以“在那个阳光明媚的上午，我躺在沙滩上，心中念着我的朋友，回味着我的手擦过他手腕的'意外’，以慢放、特写、定格的方式想啊想，将之变成一个长长的故事”。故事已经无所谓真实，因为想象力可以弥补现实的缺憾，给我们即兴的美梦一个最好的结局。
小说是一种构思。进行小说创作时，一切选择都必须由小说自身来决定，而选择自身又要作出选择，这样推而广之，小说的领域也就无限扩大，具有一种繁复与简洁并存的张力。韦尔蒂的小说还具有短篇小说罕有的尊严与勇气，你能从中发现一种隐藏很深的道德感，就如同《警哨》中那对儿贫困的老夫妻一样，他们生活充满了倦怠，极度缺少交流，充斥在生活中的贫困困住了他们，“贫困如同一场严重的灾祸，叫人没法谈论，但这也让他们孑然依旧，且不奢望同情”。
思郁
2013-6-19书
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
