桑塔格的思想肖像（激进意志的样式）书评

         印象最深的是北岛写的苏珊·桑塔格。那是一次酒会上，桑塔格一进门，立即成了众人的中心，“闪光灯追赶着黑发中的一绺绺白发”。对这个细节印象尤为深刻是因为时隔一年我又读到了桑塔格年轻时候的样子，她刚下飞机，“围着羊皮领，身着仿鹿皮短裙，足蹬靴子。她摘下蓝镜片的墨镜，站在出口处的门廊下，十分的引人注目”。你能把她年轻时候的时髦女郎的模样和北岛笔下的桑塔格联系到一起么？这就是那个被誉为“当今最智慧的女人”、“美国公众的良心”的桑塔格么？对我来说，总习惯于从文本的想象中建构出人物肖像，而桑塔格给我的印象一向是深刻，睿智，尖锐，桀骜不驯。但是在记者贝拉米的笔下，桑塔格神态率直，毫不做作，像个顽皮的孩子。哪个肖像更为真实？我也不知道。
读上海青年学人王晓渔撰写的《中国独立阅读报告》，其中提到说桑塔格的论著他见一本买一本。不禁会心一笑。迄今为止，上海译文出版社从2003年底出版桑塔格的第一本论著《反对阐释》开始，已经连续出版了《疾病的隐喻》、《重点所在》、《关于他人的痛苦》、《在土星的标志下》，再加上我新近拿到手的，2007年7月刚出版的《激进意志的样式》，已经是第六本论著了。其实，《激进意志的样式》是桑塔格继《反对阐释》之后的第二本批评文集，而不是现在中文版看到的第六本。据桑塔格坦言，她从小做的是作家梦，七岁的时候已经开始动笔写作了。她最喜欢的是虚构文学，也就是说，她最喜欢的还是写小说。她的第一本小说《恩人》成书于1962年，而后在准备创作第二本小说的间隙，“从小说创作中漫溢出来而进入批评的那种能量，那种焦虑”，使她鬼使神差的拿起了笔开始书写那些批评性的文字，从此一发而不可收拾。现在我们已经认识到了这位著名的文化批评家。我们虽然知道她是一个作家，但是不得不承认，我们欣赏她还是因为她书写的那些批评性的文字。
读桑塔格的每一本书，当然也包括《激进意志的样式》，会有一个强烈的印象：我们为什么没有早认识她，阅读她？在阅读中我们仿佛一直都在接近她，理解她，但是读她的文字越多，越来越发现对她的理解还是那么少。她的著作中好像蕴含着一种无穷无尽的能量，让我们用之不尽，取之不竭。她的思想自然是反体系的，当然更无法纳入任何主义的圈子。但是正是这种吉光片羽似的思想片段，让我们在阅读的时候始终处在一种思想的兴奋、刺激、碰撞、辩难、交流以及融合的过程。她著作中的每一个句子，每一个段落都可能有让你觉得有所深思的地方。古希腊哲人有言，哲学是一门沉思的学问，始于永恒的追问。在桑塔格的著作中，这种沉思和追问无处不在。
在《激情意志的样式》中收录了《静默之美学》、《色情之想象》、《“自省”：反思齐奥兰》、《美国现状（1966）》和《河内之行》等八篇颇具影响力的论文。其中主题涉及到艺术、文学、哲学、戏剧、电影以及政治等各方面，题材之广泛，令人咋舌。但是根据我的阅读体验，最喜欢的还是那篇《“自省”：反思齐奥兰》。虽然桑塔格在哲学素养方面颇有造诣，但是从她以前的论著看还是很少有涉及到哲学家的评价，对齐奥兰是一个例外，而对我而言则是一个惊喜。齐奥兰，出生于罗马尼亚，在布加勒斯特大学学习哲学，1937年起生活在巴黎，开始用法语写作。桑塔格说他的作品中“具有德国新哲学思想的悸动”。什么是德国新哲学思想？“格言或永恒”。19世纪之后，随着宏大的哲学体系的崩溃，“哲学开始堕落成为了思想中过时的白日梦，偏狭的精神认识，就像人类天真的童年时代”。这种哲学体系崩溃后的反响之一是意识形态的兴起；而另外一种反响则是一种“新的哲学化：个人化（甚至是自觉性的）的、警句格言式的、抒情性的、反体系化的。主要的典范包括克尔恺郭尔、尼采和维特根斯坦。齐奥兰是这一传统在当今最出色的代言人”。这就是说，传统形式的哲学话语已经随着传统哲学体系的崩溃也变得支离破碎了。留存下来的只能是一些碎片和不完整的哲学话语。而齐奥兰的哲学书写正是这种新的哲学传统的延续：用随笔的形式传递哲学思想。他的随笔“充满了沉思冥想，论述支离破碎，警句格言构成了文章的基本风格”，桑塔格如是说。
但是问题就在这里。用格言形式传递深邃的思想，齐奥兰之前的尼采已经做到了，而且几乎已经写下了齐奥兰所有观点，那么——桑塔格问——为何具有如此敏感、强势思想的齐奥兰会重复大多已经说过的观点？是为了要将这些观念实实在在地变成他自己吗？还是因为，如果这些观念当初写出来时是正确的，现在就更加正确了吗？答案部分已经蕴含在了以上的问句中了，除此之外，“如同尼采想要的是道德孤独，齐奥兰想要的是深奥”，知道桑塔格为何如此欣赏齐奥兰了吗？接下来的解释已经再明显不过了，“不是说他的文章难懂，而是其中的道德含义，可以说是对深奥的不断揭示”。桑塔格从齐奥兰身上看到了他对哲学真诚的品质，而这种品质的丧失，正是哲学在现代世界不断堕落的原因。换句话说，桑塔格对齐奥兰的认同是一种道德品质认同，就如同我们通过桑塔格的著作中的智慧认同她的真实一样：她的尖锐、深刻以及桀骜不驯与她的天真的孩子气不过是她完整的思想肖像中的不同部分而已。
思郁
2007-9-13书