2008年似乎与英国作家格雷厄姆·格林格外有缘。之前虽然有他的作品断断续续的翻译出版，但是直到今年的三月底，上海译文出版社才集中推出了格林八卷本文集，一举囊括了《权力与荣耀》等格林作品中的经典文本。时隔半年之久，译林出版社也重磅推出了五卷本的格林作品集：分别是《问题的核心》、《恋情的终结》、《哈瓦那特派员》、《人性的因素》与其自传性质的作品《我自己的世界：梦之日记》。
其中特别值得一提的就是这本《梦之日记》。格林曾在二十七岁之前出版过《一种生活》作为自我生活的记录，但其后多年的创作生涯中一直拒绝再次动笔书写自我瑰丽多彩的一生，究其原因，他认为，“自传不可避免地会侵犯其他人生活的隐私”。格林一生，传奇色彩颇为浓厚，足迹遍及五大洲，曾身为英国间谍人员，与世界各国政治人物交往甚密，而且不时深陷数位女性的柔情之网。他的作品种类庞杂，涉猎内容甚广，无论严肃如宗教小说，通俗如间谍小说，都能伸缩如意，游刃有余。更具传奇的是，他的一生得到诺贝尔文学奖提名高达21次之多，但直到1991年他以八十多岁高龄去世仍然与其无缘。如此眼花缭乱的繁杂的人生经历如果诉诸笔端，必然会掀起轩然大波。但是也正是这种颇有神秘传奇色彩的一生，让更多的人对其感兴趣。而在《梦之日记》出版后，格林曾在自序中宣称，“从某种意义上来说，这是我的自传”。如此以来，引得众多格林的爱好者趋之若鹜自然在情理之中了。
但是，千万不要以为拥有此书就可对格林后大半生的传奇经历乃至八卦传闻了如指掌。《梦之日记》这个标题已经说明了这本书其实是格林对其一生中梦境记录的精选，用他自己的话说“是一个怪人过去三十年的生活”。格林其实是一个性格颇为怪异，寡言少语，敏感多思的人。他的所思所想除了借助其作品中的人物有所折射外，大部分的想法都是通过梦境表达出来的，正所谓日有所思夜有所梦，其实是人之常情。但对一个作家而言，似乎梦境具有了一种特别的意味。在弗洛伊德看来，作家的创作其实就是白日梦。而根据精神分析学派的基本理论，梦更是一种愿望的满足，也就是说做梦只是象征性的满足我们现实中得不到的东西。按照这种有趣的理论分析，似乎可以说，格林因为现实顾虑太多不能用自传的形式抒发心结，所以只好用记录梦境的方式曲折、隐晦地完成自我意义上的书写。
接下来的问题应运而生，我们如何看待格林的梦境与现实的关系？我们又是用何种方式解读他的“梦之日记”？这种对其梦境的诠释与他的创作具有一种什么样的关系？这样的疑惑接踵而至应接不暇，某种意义上说，阅读这本《梦之日记》，我们不但对格林的一生没有得到任何完整的答案，疑惑反而增多了。他的传奇的一生反而愈加扑朔迷离。
17世纪的英国作家托马斯·布朗曾认为，我们对梦的回忆要比灿烂的现实逊色多了。这句话用到格林身上反过来才能成立。在格林的梦境中，他显得幸福、自足和放松。他曾经说：“如果能记住整个梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”也就是说，梦泯灭了与现实的界限，缩短了时空的限制。这点似乎正是众多作家对梦境十分在意的地方。众所周知的例子，大诗人柯尔律治的名篇《忽必烈汗》正是在梦中如有神助一般一挥而就的。博尔赫斯曾认为，对梦我们可以有两种想象：一种认为梦是醒时的一部分；另一种是诗人的想象，即认为所有的醒时都是梦，两者并没有什么区别。在格林的世界中，有普通世界和“我自己的世界”之分，现实与梦境之间似乎区分甚明。但是在阅读的间隙，我们懵然不觉的就一脚踏进了那个属于他的梦之世界。在格林看来的记录的是梦境，在我们阅读的看来确是实实在在的现实。也许开始阅读的时候我们会清醒的告知自己读的是一个梦，但是读到最后仍以为是现实。我们用自己的阅读体验诠释了格林《梦之日记》的含义，现实与梦境其实没有区分，普通世界与“我自己的世界”的界限并非我们想象的那么清晰明了。我们也许会用现实来解梦，但是更有可能在梦中延续现实叙事。正如莎士比亚所言，我们其实是用与我们的梦相同材料做成的。这点难道就是格林对他的《梦之日记》如此看重的一个原因？
思郁
2008-11-2书
我自己的世界：梦之日记，【英国】格雷厄姆·格林著，恺蒂译，译林出版社2008年10月第一版，定价：18.00元
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
