Paul Auster，1947—
保罗·奥斯特(Paul Auster)，1947年生于新泽西州的纽瓦克市，童年在新州郊区南橘市度过，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。
奥斯特集诗人，小说家，编辑，文学译者和剧作家以一身，从1982到2019年，以惊人的稳定产出了七部诗集，二十部小说，九部文集/回忆录，五个剧本，八部译作和编集。一生入围得奖逾二十几种。2017年9月13日，他更是凭借新出的小说《4321》入围 2017 英国布克奖短名单。奥斯特的代表作有《纽约三部曲》《机缘乐章》《地图结束的地方》《幻影书》《神谕之夜》《月宫》《布鲁克林的荒唐事》《孤独及其创造的》《红色笔记本》《冬日笔记》《4321》等。
村上春树曾不吝赞美称他为“天才”，评论界泰斗哈罗德·布鲁姆说他融合了“霍桑和卡夫卡，就像博尔赫斯那样”。而《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰(Micheal Ondaatje)则说：“无论选择用何种形态发声，无论想象出什么样的故事，保罗·奥斯特都是不容忽视的声音。”奥斯特的作品最常讨论的主旨为人生的无常和无限，被文坛誉为“穿胶鞋的卡夫卡”。
保罗·奥斯特诗选
| 白 夜
没有人在这里
身体说：任何说过的
其实都无法说。没有人
只是身体，身体说过的话
没有人能听见
除了你。
大雪之夜。谋杀在
森林间重复发生。笔
划过大地：不再知道
将发生什么，拿笔的手
已经消失。
但是，它仍在写。
它写道：最初，
在林间，有个身体从黑夜里
走过来。它写道：
身体雪白如大地。是大地，
而大地写道：万籁
俱寂。
我已不再在这里。我从来没有说过
你说我曾
说过的话：但是，身体里面
无物死亡。每天夜晚，
从树林的静谧之中
我的声音
走向你。
|矩阵与梦境
细微之物，被夜
叼走：
地底的呼吸声
穿越冬季：深藏的字
明灭在音律和缝隙间的
矿灯。
你路过。
在恐惧和记忆之间，
你玛瑙般的脚印转为殷红
童年的尘埃。
饥渴：和昏迷：和树叶——
从不再懂得的缝隙间透出：没有签名的信
埋葬在我体内。
晾衣线上的白色床单。麦秸
在麦田中折断。
废墟中飘出
薄荷的清香。
| 内 部
被攥紧的
完整的他者和一个，
和每一个在场的事物，仿佛这是最后的
遗言：声音嫁给了
死亡， 生命之力在我体内
消逝而去。
百叶窗合上。旧我的
灰烬， 清空了
我未占有的空间。光
在房间的角落里
渐渐长大，仿佛
整个房间都已搬走了。
夜重复着。一个声音对我倾诉
最微小的事物。
哦，不是事物——而是事物的名字。
当那些石头——
没有名字。羊蹄的哒哒声
漫过正午的村庄。金龟子
埋头在它自己的屎塔堆里。远方，紫罗兰的
蝴蝶成群结队翩翩起舞。
在无法形容的诗句中
在无法言说的
窒息中
我找到了自己。
| 脉 息
这已褪去的
将在日子的另一边
靠近我们。
秋天：一片被光吃完的
叶子：碧绿用碧绿的眼睛
凝视我们。
当地球继续转动，
我们也将成为那道光，
哪怕光
以叶子的形状死去。
渴望的眼眸
在饥饿的日子里。
当我们尚未成为
将成为的我们。一棵树
在我们身体中扎根
然后在我们嘴巴的光中生长。
日子将在我们之前站立。
日子将追随我们
进入日子。
| 书记者
名字
从来没有离开过他的嘴唇：他说服自己
进入另一个人的身体：他再度发现自己的房间
在巴比伦塔里。
被这样写道。
一朵花
从他眼中落下
在一个陌生人的嘴里开放。
一只燕
和咽同音
无法离开她的稚子。
他在碎片中
发明了孤儿，
他将举一杆
黑色的小旗子
写满冬天的谜语。
这是春天，
在他的窗下
他听见
一百粒白色的石头
变成愤怒的夹竹桃。
| 合 唱
燧石轻擦
你拖着梦幻的脚步跑过
野草茂盛的战场：
一小片
再度朝我们逼近的大地，被哨笛的
尖叫声碎裂。
你被劈开，碎成千万粒，
在你最极端的
异己的言辞中，碎裂。
缓缓地
你将手指插进我的伤口
从那里，我的声音
逃跑。
| 子午线
整夏天
我们黝黑，堆沙的手，
发出炫目的光亮：你的石头
崩塌成沙，被我们堆回
成生命。
在我紧闭的黑色嘴唇后
一颗早起的星
在荆棘的地狱里光芒四射
将你烘托，无暇地
朝向清晨，将你的影子
覆盖上名字。
黑夜的节奏。浅薄的空虚。
走近。
| 雷克瓦纳 *
螺旋轨，锈迹，
记忆：再度无法承受，再度,
漫过
你的铁锈色的大地。眼睛无法
控制什么进入眼眸：它总是必须
为了拒绝而拒绝。
在春分严冻的
季节：你将拥有你的名字
但不会更多。被压缩进发红的窄小的种子，
一切都在
反驳你 ，你火热明亮的芽
将再度
脱壳而出。
* 雷克瓦纳是美国宾夕法尼亚州中的一个县，多山丘，著名的帕克那山便在此县。
| 谎言。法令。1972。*
想象吧:
征召的法令
在污秽呻吟的地狱
和遥不可及的天堂中间
及时地开战。
想象吧:
即使到现在
他也没有后悔
他的誓言，即使
到现在，他结结巴巴地，在无人见证时，缩回到
重新救活的王位。
想象吧:
那些被谋杀的人
咒骂着，在他下面燃烧着
用他们生来的卑微和沉默，匕首般插入
他嘴巴两边
的细缝。
想象吧:
从第一天的夜晚起
我就告诉过你
那不朽的
和短促的
人类反抗的导火索。
* 1972年为美国总统尼克松开始上台执政的最动乱的美国越南战争的年代。
| 黄岛。巴黎大堂。*
沉默
是蹒跚踉跄，
是骨髓中的娼妓狡黠的味道——饥饿
成为我的温床。
仿佛在任何一章
以西结书*的愤怒中
我均发现， “生活，” 和
“是的，他对我们说，
当我们在血液中，
活着，“不过是你
接近我的方式 ——
仿佛某个
肉眼可见的地方，一块北极的石头，苍白如
精液，从你的唇角
滴落，火焰般的短句，一句接一句，
从你的唇角。
* 巴黎大堂是巴黎市中心的一个区，曾经为最大的露天农贸批发市场和红灯区，1971年改建为地下购物中心。
* 《以西结书》是《希伯来圣经》中的一部先知书，为《圣经-旧约》第26卷，描述以西结在被掳中看到的异象及其对以色列的预言。
* photo：Jon Ervin
谢 炯
谢炯, 诗人，律师，诗歌翻译家，出生在上海。八十年代就读于上海交通大学工业管理系，1988年留学美国，取得企业管理硕士和法律博士学位。2000年在纽约创办自己的律师事务所，为美国知名移民法律师和双语作家。出版有诗集《半世纪的旅途》（2015）、散文集《蓦然回首》（2016）、诗集《幸福是，突然找回这样一些东西》（2018）、翻译集《十三片叶子：中国当代优秀诗人选集》（2018）、随笔微小说集《随风而行》（2019）、诗集《黑色赋》（2019）、翻译集《胡弦诗选》（2019）。2017年荣获首届德清莫干山国际诗歌节银奖，作品在海内外各文学杂志广为发表，并入选海内外多种选本。
主理人: 方雨辰
本期策划：赵俊
执行编辑: C
联系客服
