01
卡夫卡与马尔克斯
加西亚·马尔克斯以他的魔幻现实主义风格小说而享誉。但，为什么是魔幻？
马尔克斯写到过卡夫卡对他的巨大影响：他在他的中学时代接触了卡夫卡的小说。他那时读的是《变形记》，在一个晚上他翻开了那本书，读了那个不朽的开头后“浑身哆嗦着”，“想着，妈的，原来还能这么干啊。”并且很快写出了他的第一篇小说。
'一天早晨，格里高尔·萨姆沙在一连串不安的梦中醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫。'
——《变形记》
让我们来分析一下这个开头。“一天早晨”，“梦”，“醒来”等词语提示我们，这是一个普通的早晨，与世界上大多数人的早晨不会有太大区别。然而在醒来之后的事实是：格里高尔变成了一只甲虫，仿佛他还没有从噩梦中醒来。
值得我们注意的是卡夫卡选择的表达方式及其效果。卡夫卡使用的是确切、肯定的陈述语气，似客观的、无情的角度描述了变形的事实，宛如在说：地球是圆的。于是，一个可怕的时间被带入了格里高尔的生活：它变得可信。
这就是卡夫卡的伟大之处。“变形”与“一个普通的早晨”在卡夫卡的世界中结合得如此之好，甚至变得要让人确信无疑，在我们一般的逻辑被破坏（我想你应该没有在某个早晨变成甲虫吧？）后，一种似乎更加可信的逻辑凸显出来，我们姑且把它叫做对真实性的突破。
我们很容易在马尔克斯的小说中找到应用这种技巧的例子。
'不多时，木匠开始为他量身打造棺材，他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落，花雨在镇上落了一整夜，着静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死，如此多的花朵自天而降，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯。人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。'
——《百年孤独》
在对真实性的突破的实践中，马尔克斯在小说中构建了具有双重维度的世界。其一是现实世界（与我们每个人的相去无几），其二是魔幻的维度。之所以说是“双重维度”而不是“两个层次”，是因为魔幻与现实完美地交融在一起，正如噩梦渗进了卡夫卡小说的每个字中，魔幻构成了马尔克斯世界中的基本图景。
02
神奇的土地
'等到女看守进牢房来准备带她去进行第六次驱魔的时候，发现她已经为爱死在了床上，她的两只眼睛炯炯发光，皮肤像出生的婴儿一样。被剃得精光的头皮上，一缕缕的头发像冒泡泡一样涌出来，眼见着越张越长。'
——《爱情和其他魔鬼》
在我第一次读《爱情和其他魔鬼》的时候，我为小说的结尾震颤不已，感到自己发现了一个全新的世界。在我读这本小说几十年前，马尔克斯作为记者前往一个教堂报道在那里发现的古代墓葬。在墓中，他后来写道，有长得难以想象的女性的头发。这次经历后来变成了《爱情和其他魔鬼》并在几十年后让我初次领略了魔幻的魅力。
被他写进小说的奇妙经历远不止这些。在他的回忆录（如《活着为了讲述》）中有很多描写能让人一下子想到他的小说中的某个情节，例如马尔克斯小时候见过数次的一位电工，他的身边总跟随着一只黄蝴蝶。
必须要指出的是：拉丁美洲本身就是一块神奇的土地。被马尔克斯写进小说中的魔幻故事，只不过是这片土地上故事的冰山一角，那里还有杀光全国黑狗的独裁者，能够辨别食物是否有毒的钟摆，鱼雨……与其说在文学作品中拉丁美洲富有热带魅力，它更像是一片从文学中逃出来的大陆，正为自己找合适的小说来让自己大放异彩。
作为在这片神奇的土地上长大的人，马尔克斯知道自己要做什么。他说过：“对我来讲，最重要的问题是打破真实的事物同似乎难以置信的事物之间的界限，因为我试图回忆的世界中，这种界限是不存在的。”
03
魔幻与奇迹
我在前文提到过，马尔克斯的小说由两个维度构成，一个是现实的维度，另一个是魔幻的维度。
魔幻的维度当然来自于拉丁美洲并且独属于拉丁美洲，而现实的维度却归属于我们每一个人：因为生活对于我们每个人都存在，无分大陆。
魔幻现实主义的精髓在于魔幻与现实的交融。因此魔幻这样一个地域性的因子被裹挟在现实的维度中，得以推广至每一个人身上。
我们说，卡夫卡的小说隐喻了每一个人的存在境况。我们同样可以说，马尔克斯笔下的世界，暗示的是生活的形态。
伴随着对真实性的突破的是拉丁美洲元素的泛化。在基于现实这个根本的前提下（马尔克斯多次提到他是现实主义作家。而他小说中大量笔墨被用来描述生活），他揭示了生活与众不同的形态：混有拉丁美洲特色的、魔幻的、奇异的。最好的例子便是奥雷里亚诺·布恩迪亚与冰块的故事。在拉丁美洲因素下，冰块，这样一个存在于我们每个人身边的物品，被神秘化，在读到相应段落时，我们和奥雷里亚诺一样感到奇异和惊叹，仿佛我们从未见过冰块。
这就是生活被发现的新形态。在马尔克斯的隐喻之下，我们惊异地发现生活的奇妙。马尔克斯把拉丁美洲的魔幻赋予了我们每一个人，让我们看见生活的奇迹：魔幻是生活的奇迹。
他从卡夫卡的噩梦中走出，带给我们的是一个全新的、充满奇迹的世界。他选择的是热爱他的土地（无需说明这需要多少的坚强和多大的勇气）。他以对生活全部的爱告诉我们这一点，于是我们得以相信覆盖街道的小黄花，冒泡泡一般长出的头发，相信生活可以被爱因为它是我们每一个人的奇迹，相信死亡可以被打败，而爱情永存。
联系客服
