卡尔维诺诞辰100周年

新一期《经济学人》杂志说：“文学天才卡尔维尔的百年诞辰纪念日即将来临（他出生于1923年10月15日）。这促使人们思考许多问题：自他鼎盛时期以来文学品味和标准的变化，人生的短暂等。人们还会思考一个问题：如何把纪念日变成收入。企鹅出版社的回答是，挖掘了2002年首次出版的他的非虚构作品集，《文字世界和非文学世界》。”

这个文集收录了卡尔维诺关于小说、出版、翻译和科学的随笔。他在《书与书海》中探讨了阅读的未来，“任何其他的学习与交流手段都无法和阅读相提并论，因为阅读的节奏是由读者自己的意志所决定的；阅读为人们打开一个提问、沉思与批判的空间，也就是自由的空间；阅读绝不仅仅是我们与书本的联系，而是我们与自身的联系，是通过书中的世界与我们的内心世界所进行的一种联系。”

《文字世界和非文学世界》书封

《经济学人》的书评重点提及了卡尔维诺一篇书评，评的是《食人族与王者》，“首先，我知道了受害者的尸体在心脏献祭给神灵之后并没有像被遗弃一般扔掉，而是被利用和品尝；其次，我也知道了人肉是解决热量需求的一种重要的补给品。对于一种我几乎只能认识到不良后果和代价的行为，我也能够更好地审视它的益处。（尽管整个预算仍然是亏本的，就好像现今很多的经济管理一样。）……关于尸体究竟是用什么方式烹饪的，我只找到了寥寥无几的信息：辣椒作为基础的酱汁似乎是最重要的配料。”

卡尔维诺是一个很少见的受过科学教育的作家，他学过农学，熟悉宇宙学、人类学，他这方面的论述很有趣、充满新的想法。但他还是比较推崇小说，他说：“小说正是唯一可能存在的百科全书，记载着有关人类的一切：其中既有从人类存在的非凡独一性中所见的整体，又详细记述了每一个个体的生存，无论那是多么琐碎、暧昧、互相矛盾、不尽相同。”

英文版的卡尔维诺书信集收集了他的650封书信，包括他跟作家翁贝托·艾柯、戈尔·维达尔，导演安东尼奥尼、帕索里尼、作曲家贝里奥的通信，他在信中评论了罗兰·巴特的影响、浪漫主义，还写到了塔罗牌，还表达了他对意大利共产党的同情，评论了美国、法国和意大利的文学与社会。

卡尔维诺在书信中透露了他生活中的一些细节：他娶了一个阿根廷人，他们生了一个女儿乔瓦娜，这个女孩快乐、敏捷、抗拒教育，“她说三种语言，但不想去学读书写字。”他搬到了巴黎，然后是罗马。他在巴黎亲历了“五月风暴”。他见过海明威和切·格瓦拉。

卡尔维诺在评价别人时非常直接，1956年9月12日，他在信中说莱昂纳多·夏侠的短篇小说《斯大林之死》“非常肤浅，还有点儿油嘴滑舌。”1964年他问帕索里尼：“你什么时候停止拍电影？”但别人的奉承他一概笑纳。1974年6月20日，他在写给美国作家戈尔·维达尔的信中说：“我一直认为很难对我的书加以提炼，每一本都跟其他的不同，要从中提炼出一个统一的论述、一个统括性的定义是很困难的。而现在你却成功地对我的作品确立了一种总体感，几乎是一种哲学——'一和多’之类的——有人从我如此非哲学的头脑中找到了一种哲学，这令我非常高兴。你指出早在1958年我就担心起对环境的破坏，这种认可令我很高兴，因为它来自一直处于生态保护前线的你。”

1959至1960年之间，在福特基金会的资助下，卡尔维诺在美国游历了半年。他在写给友人的信中说：“纽约淹没了我，就像一个肉食动物吞下了一只苍蝇，五十天来，我一直过着喘不过气的生活，在这里，约人要提前一周甚至两周：午宴、鸡尾酒会、晚宴、派对，它们组成了各种舞台，让你不停地结识新人，这些人又安排其他午宴、其他宴会和派对，如此以至无穷。美国不是一个意外的国度，但它是一个生活很充实的国度，每个小时都很充实，这个国家让你觉得自己很忙，虽然你没干成什么事儿，在这里孤单是不可能的（五十天中我只有一晚是自己过的，还是因为没约成一个姑娘，什么都得提前订，他们现在就在买三月的戏票，女孩们即使现在是你的，也要提前一周约好，不然她就跟别人出去了）。”

1962年，卡尔维诺在写给艾柯的信中说：“现在有上万种先锋，各各不同，或者没有传统与先锋之分了，一切都是当代的。”1980年他称赞了艾柯的小说《玫瑰之名》，列出了书中他感兴趣的九种因素：笑的哲学（笑的伦理、美学和认识论维度）、中世纪百科全书、政治隐喻、叙事结构等等。

 排版：苏苏 / 审核：南希