译述 / 李颇离
二十一世纪初到现在，许多专家及文学评论家致力于分析波拉尼奥的作品。他的写作最显著的特质就是不断穿梭于生活与文学间。其作品里，频繁涌现对阅读的价值，对写作过程中“价值”何以体现的深思，而那常常涉及死亡与暴力。他笔下人物众多，无一不浸淫于自己的个性，多是一些不成器的、业已成名的作者。这些人无论在审美感受还是道德行为上皆奉文学活动为生命的全部，同时也具有先锋派倾向，有意拾取前卫艺术运动的牙慧。
许多作家和学者都认为波拉尼奥的作品强烈附着了一种忧郁之美，不言而喻，这种美与政治是密切相关的。作为开放式小说作家，波拉尼奥的行文通常由碎片化的情景组成，几乎不作过多描写，且普遍采取两种叙述策略：一种是历史学家般的与另一位全知全能的叙述者互动；另一种间接描述，基于第一亲历者的自叙传，由主人公外一个第三者向某位匿名人物或侦探般的受话者展开陈诉。
波拉尼奥曾在多个场合谈到，在完成一本书后，他会立刻忘掉书中的内容。这可以避免在他后续的创作中重复情节或人物。而除了上述所讲，波拉尼奥在作品的取材上经常要花好几年；在他完成定稿交与编辑之前，他一般手写，写好几版草稿。毕竟1995年第一台电脑才投入贩售，电脑打字才有可能实现。波拉尼奥还进一步指出，他所有的作品都是互文的，甚至小故事和诗歌都考虑在内。他在一次采访中说：
——罗贝托·波拉尼奥
作家两部最负盛名的作品《荒野侦探》和《2666》皆成书于墨西哥，在那个国度，罗贝托·波拉尼奥开始安身立命作一位作家，并消磨了绝大多的青春时光。波拉尼奥曾给墨西哥城的朋友胡安·帕斯科写信：
波拉尼奥本人在获得罗慕洛·加列戈斯国际小说奖的致谢辞中也表明，他的所有作品都是为了献给他这一代的拉美青年。波拉尼奥的故事中其他常见的主题还有纳粹主义和法西斯主义，《美洲纳粹文学》《遥远的星辰》和《第三帝国》中皆有体现，其他作品里则差点意思。波拉尼奥本身是纳粹德国史学者，他在文学创作中活用这方面知识。很多人都赞同，尽管波拉尼奥不是侦探小说或黑色小说家，但他的作品，譬如《莫里森门徒给乔伊斯迷的一些建议》《溜冰场》《佩恩先生》《遥远的星辰》《荒野侦探》甚至《来电提醒》《杀手娼妓》等的故事中无不渗透着某种跟类型小说的共性关系。
作家始终持有一个观点：结构必须优于情节处理，这可以从他所有小说和故事中完足的结构里看出。那么写作之前，我总会试着有一个清晰的结构，我与博尔赫斯有个共同地观点：文学中的立意尽管说很重要，但几乎一个样，我们过去习惯通过忽略立意而束立结构。在创作过程中，波拉尼奥并不考虑读者的最终反响，只是单纯沉浸在重复地书写，塑形，踩点和立意中。尽管波拉尼奥一生中绝大都在安静的环境下创作，但他并不畅快；过去经常沉迷于摇滚乐的日子才是他生命里最快乐的时光。
此外，瓦莱里亚·德·洛斯·里奥斯还提到在波拉尼奥的作品中一种崭新的地图美学正被构建，作为拉美文学爆炸的代表作家，有意靠近图景型结构、远离身份写作。由此，德·洛斯·里奥斯表明，波拉尼奥认知中的图景并不是一座马孔多，而是整个地球，那喻指了一种共时性的政治维度。堪比爱伦坡和波德莱尔的独创性，里奥斯补充道：这块领域在波拉尼奥以前从未被涉笔，但因为他亲历过所以信手拈来。批评家伊格纳西奥·埃切瓦里亚也强调过上述这种“文学的'治外法权’”。
2019.10.22 译
2020.7.2 述
联系客服
