∞《最后的对话Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译
新经典文化｜新星出版社
博尔赫斯和公众
费拉里：您的腼腆始终陪伴着您。
博尔赫斯：是的，一直陪伴着我，没错（两人都笑了）。这种状况一直持续到第一讲的前夕。
我那时住在阿德罗圭1，就在宪章车站的一个月台上，我心想：呃，明天这个时候，一切都会结束的，我很可能会哑口无言，一个字也说不出来；也有可能我说得如此轻声又如此混乱以至什么也听不见——那倒是一件好事——（因为我把讲义写下来了）。确凿无疑，我相信自己肯定什么也讲不出来。
呃，这一天到来了，我去一个朋友家午餐——萨拉·D. 德·莫雷诺·乌埃约（Sara D. de Moreno Hueyo）——我问她有没有发现我非常紧张。她说：没有，大致来说跟平常一样。我一字未提讲座的事。
Sara D. de Moreno Hueyo，有可能是小说集《恶棍列传》，1935前言致敬的那个S.D.。博尔赫斯公众号编注。
那天下午我在高级研究自由学院做了第一次讲座，在圣塔菲街上。这些讲座讨论所谓的“美国经典文学”；被讲到的有霍桑，梅尔维尔，坡，爱默生，梭罗，我相信还有艾米莉·狄金森。随后是有关神秘主义者的其他讲座。
费拉里：在同一个地方。
博尔赫斯：是的，还有一个有关佛教的讲座。后来他们又请我再做几个佛教的讲座，用我为这些讲座做的笔记艾丽西亚·胡拉多2和我编写了一本书。
这本关于佛教的书出乎意料地，令人惊讶地被译成了日语，这个主题日本人知道得比我多得多——日本的两个官方宗教之一就是佛教，另一个是神道——。而有两个官方宗教这件事，呃，是这个国家的宽容度的一个证明，不是吗？
博尔赫斯文集（全９冊），岩波文库
随后我游览了我国的内陆，我原来对它并不了解；在蒙得维的亚也开了多次讲座；再后来我又在讲学期间游历了美洲和别的大陆。现在我不知不觉已经到了八十五岁，不用多久就是八十六岁生日了；好吧，我已经认识到，所有人的感觉都和我原先的感觉一样：我不懂怎样开讲座；因此我更喜欢对话，对我来说它更有乐趣，我不知道对别人是否也是如此。
是的，因为人们都可以参与：不久前举办了两个活动：一个持续了一小时二十分钟，另一个是两小时多的提问和回答。也就是说，我已经领悟到提问，问答是最好的形式。另外，它就像一个游戏一样，因为一开始是郑重而又腼腆的，随后大家便都投入到游戏里去了，难的是怎样结束。
因此，我总是使出同样的技巧，即最后提三个问题；很快发现三个少了点，又因为我在日本学到四是不吉利的，所以一般总是五个——最后五个问题，最后五个回答——。
到结尾时大家都开起了玩笑；也就是说，起初有点刻意和严肃的东西，最后成了一个大家的轻快游戏，呃，我觉得高兴极了，我大开玩笑；我理解了乔治·摩尔3说的：“Better a bad joke than no joke”：一个差劲的玩笑好过没有玩笑，不是吗？
我总是用玩笑来回答，而人们对我也颇为宽容，人们对一个，呃，上了年纪的瞎子是很宽容的（笑）；他们欣赏那些玩笑，虽说它们其实并不好笑。
不过，也许在一个玩笑里重要的不是词语而是把它们说出来的情绪；由于我的脸是一张笑脸……那些玩笑便都获得了认可。因为我曾在世界很多地方演讲过……在法国我甚至是用法语讲的——一种不太地道的法语，但还算流利——。而在美国则讲过四个学期的阿根廷文学，在得克萨斯大学，哈佛大学，密歇根大学，印第安纳州的布卢明顿大学；还有这里那里的一些讲座。我讲学用的是英语，不准确但挺放松。
费拉里：您从来没有想到过，我相信，讲座会是您的一种文体，更会将它变成一个多方的对话，与讲座不同；您也从没有想到过幽默是一种个人的文体。
博尔赫斯：没有，从来没有，我从来没有想到过这个，我一直是一个非常严肃的人。但我不知道，命运是发生在一个人身上的事情，对吗？它跟一个人希望预先确定的形式无关。
费拉里：它们是自己找上门来的文体。
博尔赫斯：确实，就是这样。现在我想到那句惠斯勒的话，在有人跟他说起，呃，环境，意识形态的影响，社会现状的时候；惠斯勒说的是，“Art happens”：艺术自会发生。艺术是某种不可预测的东西。
1、Adrogué，阿根廷布宜诺斯艾利斯省一城市。
2、Alicia Jurado（1922-2011），阿根廷作家。
3、George Edward Moore（1873-1958），英国哲学家。
已经领悟到提问，问答是最好的形式。另外，它就像一个游戏一样，因为一开始是郑重而又腼腆的，随后大家便都投入到游戏里去了，难的是怎样结束。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading —
🎤
陈东飚 翻译及其他
题图：博尔赫斯、略萨和艾丽西亚·胡拉多
lanacion.com.ar
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
