被蒙住的镜子[1]
伊斯兰教宣称无可申诉的判决之日，一切给活物画像的罪犯都将与他的作品一同复生，他们将受命使它们活过来，并将失败，并将与之一同被送入惩罚的火焰之中。我在儿时就知道了对现实幽灵般的复制或增殖的恐怖，但却是在巨大的镜子面前。它坚不可摧与持续不变的作业，它对我的行动的追逐，它包容万有的哑剧，在那时就是超自然的，在入夜之后。我对上帝和守护我的天使执著的祈祷之一就是祈祷不要梦见镜子。我知道我总是不安地守望着它们。我害怕，曾有几次，怕它们会开始偏离真实；又或者，怕看见我映在其中的脸会被奇怪的灾祸所扭曲。我现已知道那种畏惧，又一次，正惊人地呈现于世上。这故事简单之极，却令人不适。
大约在1927年，我认识了一个忧郁的女孩：先是从电话里（因为朱莉亚起初只是一个没有名字也没有脸的声音）；后来则是在傍晚的一个街角。她的眼睛大得让人吃惊，梳着黑色的直发，身材苗条。她是联邦派的孙女和曾孙女，就如同我的上辈是统一派，那种流在我们血液里的古老分歧对于我们来说是一个纽带，一份对于祖国的更大的归属感。她和她家人住在一间天花板极高的破败棚屋里，在清贫的愤懑与驯顺之中。
下午——有数得清的几次是晚上——我们出门到她的街区散步，是在巴尔瓦内拉[2]。我们总是贴着铁路的高墙走；沿着萨米恩托街我们有一次一直走到了世纪公园[3]的空地。在我们之间没有爱也没有爱的虚构：我猜想她有一种紧张感，跟情欲截然不同，后者让她害怕。为了亲近女人而对她们讲述孩提时或真或假的怪异秉性是很平常的事；我必定是有一回对她说起了镜子的事情，就这样播下了，在1928年，一个将会在1931年盛开的幻象。如今，我刚知道她已经发疯，在她的卧室里镜子都被蒙住，因为她在其中看到我的反影，在侵犯着她的反影，她发抖并沉默，说我用魔法迫害她。
真是可怕的束缚，对于我的脸，我的旧脸之一。属于我的面容的那种可憎命运必定也使我变得可憎，但对我来说已经无关紧要了。
译注：
[1] 本篇在2012年版《博尔赫斯诗歌总集》中被删除。
[2] Balvanera，布宜诺斯艾里斯一区名。
[3] Parque Centenario，布宜诺斯艾利斯卡巴利托区的公园，1910年为庆祝五月革命（Revolución de Mayo）百周年而建成。如今，我刚知道她已经发疯，在她的卧室里镜子都被蒙住，因为她在其中看到我的反影，在侵犯着她的反影，她发抖并沉默，说我用魔法迫害她。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading —
🪞
El Islam asevera que el día inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable.
Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía los ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos en un desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el resentimiento y la insipidez de la decencia pobre. De tarde —algunas contadas veces de noche— salíamos a caminar por su barrio, que era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y dicté así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente.
Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa.
borgestodoelanio.blogspot.com
陈东飚 翻译及其他
题图作者：Julien Douvier
behance.net/JulienDouvier
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
