∞《密谋者》，1985
Los conjurados
序言
谁都不可能诧异于四大元素中的第一个，火，并未充斥于一个八十多岁的人的书中。一位女王，在她离世的一刻，说自己是火与空气1；我却总感觉自己是泥土，贫瘠的泥土。然而，我仍继续在写。留给我的还有什么命运，留给我的还有什么美好的命运呢？写作的快乐并非由文本的优劣来衡量。人的一切作品都是脆弱的，卡莱尔2主张，但其实践却并非如此3。
我不宣扬任何美学。每件作品自会向其作者显现他所寻找的形式：诗，散文，巴洛克或平实的风格。理论可能是值得欣赏的激励（让我们回忆惠特曼）但同样可能产生怪物或仅仅是博物馆的展品。让我们回忆詹姆斯·乔伊斯的内心独白或极为令人不适的波利菲摩斯4。
过了那么多年我已觉察到美，就像幸福一样，是常见的。我们从未度过一天而不曾置身于，在一瞬间，天堂之中。没有哪个诗人，无论多么平庸，不曾写下文学的最高诗篇，但也写过最糟糕的文字。美不是少数几个显赫名字的特权。倘若这本包括四十几个篇章的书未藏有一行秘密的诗句，值得陪伴你直到尽头，倒会是件非常奇怪的事。
在这本书里有很多个梦。我声明它们是夜晚，或更精确地说，黎明的礼物，不是有意的虚构。我差点就够胆加上一两处环境描写了，依照我们时代必需的作法，从笛福开始。
我口授这篇序言是在我的故乡之一，日内瓦。
J.L.B.
1985年1月9日
译注：
[1] 莎士比亚《安东尼与克娄帕特拉》（Antony and Cleopatra）：“我是火与空气，我的其他元素/ 我给予更低贱的生命。”（I am fire and air; my other elements / I give to baser life.）
[2] Thomas Carlyle（1795-1881），苏格兰哲学家，散文家，历史学家。
[3] 卡莱尔《回想录》（Reminiscences）：“一切人类作品都是短暂，渺小的，本身不值一提；唯其作者与其心中寄寓的精神是重要的。”（all human work is transitory, small, in itself contemptible; only the worker thereof and the spirit that dwelt in him is significant.）
[4] 贡戈拉《波利菲摩斯与伽拉提亚的故事》（La Fábula de Polifemo y Galatea）。
过了那么多年我已觉察到美，就像幸福一样，是常见的。我们从未度过一天而不曾置身于，在一瞬间，天堂之中。没有哪个诗人，无论多么平庸，不曾写下文学的最高诗篇，但也写过最糟糕的文字。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading —
🔥
Prólogo
A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es.
No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo.
Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Sería muy raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no atesorara una sola línea secreta, digna de acompañarte hasta el fin.
En este libro hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la noche o, más precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Apenas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe.
Dicto este prólogo en una de mis patrias, Ginebra.
J.L.B.
9 de enero de 1985
borgestodoelanio.blogspot.com
陈东飚 翻译及其他
题图：博尔赫斯和儿玉，1984
By Amanda Ortega
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
