打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
浅谈卡夫卡

卡夫卡:我的性生活是写作,而不是女人

卡夫卡于1883年出生于布拉格的一个犹太家庭,卡夫卡的父亲经营一家服装店,相对成功的商人,卡夫卡在捷克语中有寒鸦的意思,父亲的店铺以寒鸦作为店徽。卡夫卡父亲的高大与其孱弱构成鲜明对比,加之父亲是个“暴君”,导致卡夫卡优柔寡断的性格。

1918年,36岁的卡夫卡认识了28岁的混血姑娘尤利叶,二人很快订婚,但是遭到父亲的极力反对,理由也是奇葩:他认为一个鞋匠的女儿不配做他的儿媳,如果仅仅是为了满足性欲,与其和鞋匠的女儿结婚,还不如逛妓院。可见卡夫卡父亲的极端刻薄与不通情理。父亲长期对卡夫卡专横与压制,又觉得鞋匠的女儿配不上他以及他的家庭,性格中有自相矛盾的部分,显得他俩是一家人,又不像一家人。

卡夫卡曾说,他把格里尔帕策,陀思妥耶夫斯基,克莱斯特和福楼拜视为真正的血亲,可是他在41岁死前嘱咐他的挚友奥地利作家罗德,不要把他的作品公之于众。四位“文学大师”中,只有陀思妥耶夫斯基结过婚,也可透视卡夫卡对于爱情与婚姻的态度。他经历3次订婚,又3次毁约,并最终终身未婚。


卡夫卡或许是个天生感情极其充沛的人。他曾在与小他4岁的女孩菲利斯通信,5年500多封,他死后《致菲利斯的情书》独立出版,德语版的甚至厚达800多页,比他的任何一部小说都长,可见卡夫卡对于爱情是异于常人的热烈与持久。但他的性生活是写作,不是菲利斯。卡夫卡曾说,我不能在性欲上满足她,没有她我活不下去,但和她在一起我仍然活不下去。矛盾的笔触在一字一句中体现的淋漓尽致。

《饥饿的艺术家》中的艺术家,因为找不到适合自己胃口的食物宁愿饿死,寓意深刻。主人公就像卡夫卡本人,因为忍受不了周遭世界虚假,乃至荒谬的人事物,又不甘妥协与和解,于是开始了文学创作这一艰辛的道路。

《审判》于1925年出版。小说主人公约瑟夫在30岁生日当天无辜被捕,他找律师申诉,然而藏污纳垢的法院,整个社会像网一样笼罩着他,没有人证明他无罪,终于31岁时生日前夕被刽子手像狗一样处死在采石场。小说反映了帝国主义官僚制度对于人性的摧残与他渴望事业成功却惨遭命运捉弄的荒诞。

未完成的《城堡》 卡夫卡在死后走了进去

卡夫卡一生中大部分著作都是抽着烟在晚上熬夜完成的,和许多作家一样,他终其一生都受到疼痛,失眠和神经衰弱的折磨。1924年6月3日凌晨4点,这颗孤独成就高贵的伟大灵魂,离开了他挚爱的写字台。在生命结束的前一年,一位19岁的波兰女孩在海边向他跑来,卡夫卡拖着病弱的身体去跟她同居了半年,创作出了又一篇《地洞》。

卡夫卡为数不多的作品中,想必大家最为熟悉的是《变形记》,课本中有。主人公萨姆沙是旅行推销员,他用微薄的薪水供养着薄情寡义的家人,有一天他变成了甲虫,丧失了劳动力,家人一反往常的态度,导致萨姆沙在饥饿中默默死去。萨姆沙代表那个人情淡薄时代背景下底层小人物的悲剧命运,反映了资本主义制度下人们唯利是图的社会现实。

《城堡》是卡夫卡晚年创作的未完成的长篇小说,讲述主人公K受命来城堡当土地测量员的故事。他走过很长的雪路,终于在半夜抵达城堡管辖的穷村落。精疲力尽的K遇到形形色色的人,都是挣扎在社会底层的平民。K就像一个迷途的羔羊,他没有身份,没有亲人,没有朋友,整个村庄都对他充满了敌意,也得不到城堡当局的信任。城堡看似近在咫尺,但他大费周章,甚至不惜接近城堡官员的情妇,却至死都未能进去。阴郁的笔调,绝望的呐喊,最终敌不过这个世界的荒诞,异己与冷漠。主人公也许死都进不去城堡,但是迄今为止全世界范围内的“卡夫卡热”已经印证,文学巨匠这座城堡的桂冠,卡夫卡受之无愧。

卡夫卡的人生有多丧,文字包裹下的灵魂就有多敏锐

不要绝望,甚至对于你并不绝望这一点也不要绝望,在看似穷途末路之时,总会有新的力量产生,而这恰恰意味着你依然活着。

你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独好了,这世界将会在你面前蜕去外壳,它不会别的,它将飘飘然在你面前扭动。

你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也与你的天性相符。但或许,准确地说,你唯一能逃避的,只是这逃避本身。

我需要的是一点点的鼓励与温柔,只需要一点点,便能助我开拓自己的路。明明如此,你却封了这条路。从某一点开始便不复存在退路,这一点是能够达到的。

-  让我们「相链」-

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《变形记》: 格里高尔最终在孤独中死去
卡夫卡:异化的人群、绝望的生存,悖论的人生
那个忧郁的年轻人和他的甲虫,过了一百年还被我们怀念着
卡夫卡文学创作对“自卑”心理的超越
⏩卿听格言 | 第146期 | 《变形记》卡夫卡:生命之所以有意义是因为它会停止
多一个人读卡夫卡,世界就多一分清醒
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服