弗兰兹·卡夫卡
曾经在一个活动上见到“70后”作家阿乙，他手里拿着一本威廉·福克纳的《押沙龙，押沙龙》。之所以会注意到那本书，因为阿乙已经将它翻得非常破烂，感觉比旧书摊上旧书的品相还要差，随时都会散架似的。而且，他几乎在每一页上都做了大量的笔记，写得满满当当，看得人很惊讶。如今已经很少能看到有人如此阅读了。
在网上跟他约采访，说明是谈旧书，他后来说，听到这样的采访要求，就去翻自己的书架。在他的书架上，有一层都是他常用、常翻的旧书，其中有北岛的散文集《时间的玫瑰》，他认为这是21世纪以来读到的最好的中文散文，“对中文散文写作有着划时代的意义”；有法医学课本，他写小说时经常要用到；还有《罪与罚》，“是心理描写上的高峰，很难有人超越了。”
最终，他挑了叶廷芳主编的《卡夫卡短篇小说全集》出来，“估计也是没有什么版权的”。这本书是他2003年的时候偶然买到的，一直到现在还经常拿出来翻一翻，“基本上每年都要翻一次”，连版权页都已经被他翻得不见了。
尊重卡夫卡这样敏感的作家
阿乙生于1976年，一直对文学有兴趣，并有些天赋。高考时，他的成绩不错，但是家里人却让他填了警校的志愿。毕业后，阿乙在一个乡里当了半年多民警，后来调入江西瑞昌市公安局，所以他后来的小说很多有关警察的情节。
正式开始写作时，阿乙已经32岁。2003年买到《卡夫卡短篇小说全集》这本书时，阿乙还没有开始写小说，“只是写写博客。但是我那时候的博客大部分就是跟卡夫卡的小说形式一样的，有则长，没有则短，把那些敏感的东西记录下来”。
在阿乙看来，卡夫卡的写作方式就与记日记相似，“他晚上做了一个什么梦，都会记下来”。阿乙非常尊重、敬佩这样敏感的作家。“而且，他的脑子是怎样训练也训练不来的，比如你刻意去训练写什么是写不出来的。”阿乙认为，卡夫卡的写法没有是否真实的疑问，哪怕是最荒诞的情节——他写的都是非常荒诞的，也给人一种真实的印象，很自然。每次写到很累的时候，阿乙就去翻一下卡夫卡的书。“因为小说就是虚构，编造故事很累的时候，就去看他的小说，感觉没有任何捏造。他说，早上他变成了一只甲虫，这就很自然，但是在戏剧中，哈姆雷特突然遇见一个鬼魂，就很不自然。这就是卡夫卡厉害的地方。”像这样的作者，阿乙想到的还有屠格涅夫、契诃夫，“但是我觉得契诃夫跟卡夫卡不是一个级别的”。
买下这本短篇小说全集也就结下了缘，阿乙说，他跟卡夫卡比较投缘，“我比较喜欢他，觉得他怪异的想法，我偶尔也会有一点。而且，我看到有这样的作者也很开心。”
在这本书里，《变形记》、《乡村医生》、《判决》等等，几乎卡夫卡所有的名篇都收在其中，包括他很短小的一些遗作也在其中，比如《司炉》，是他未完成的长篇《美国》的第一章。“我觉得《司炉》是卡夫卡写得最好的一篇。”
实际上，阿乙与卡夫卡不仅是有缘，当他对写作有所怀疑的时候，他都会找卡夫卡的小说，翻出这本《卡夫卡短篇小说全集》来，“读一读它就会觉醒一下”。
在年轻的作家当中，阿乙是少见的非常认真、刻苦的一个，他会读大量的书来提高自己。
阿乙在书上做了很多笔记，甚至为《变形记》配了插画，哈哈
“卡夫卡解放了我”
“他是一个敏感的作者，像写日记一样写小说。”阿乙重复了好几次“敏感”这个词，他真的很尊重作家的这个个性。
阿乙觉得年轻时的卡夫卡真是太厉害了，好似划开一片天空，拓宽了他自己对于小说的视角，“震撼还是很大的”。
刚开始写作的时候，阿乙认为小说必须是长篇，就像戏剧，要有戏剧结构、人物、情节、冲突、人性。“就按照亚里斯多德的结构来的，他在《诗学》里讲了小说应该怎么写，之后的作者都是这么一代一代传下来的，都是遵照亚里斯多德的这个理论来写作。”而且，很多小说都是如此。“但是卡夫卡将小说的边界扩张了。20世纪对小说边界的扩张力度是很大的，比如乔伊斯，他们对于小说的贡献很大，就是因为他们扩大了小说的疆域。原来的小说，无论是中国的还是西方的，都讲究故事性，像说书。卡夫卡的小说解放了一批作者，把它当作一个解放的文本来读，对我的人生也是一个进步。”
“卡夫卡是像天使一样的作者，他把文学青年接上天堂。”
阿乙说，卡夫卡的小说对他的影响就是这么具有整体性，“他的写法，写到哪算哪的那种随意性，我早期的写作也是这样”。
说到具体的，阿乙有个写作习惯，就是在写一篇小说之前都会去参考一下前人相关的优秀作品，“去寻找一下他的那种感觉”。作家通过作品透出来的那种感觉，他很难形容，“比如说小仲马写《茶花女》的感觉，就是从普莱服神父的小说里来的”。
“大部分的好作品都受到前人作品的影响。”阿乙还提到了电影《霸王别姬》，编剧芦苇在写这个剧本时就一直找不到京味对白的感觉，他就尝试了两种方法：一是研究京剧，一是通读老舍的《茶馆》，寻找那种对话的感觉。“因此，《霸王别姬》的台词就写得很牛，北京的味道一下子就出来了，而且对白与整个电影很吻合。但是那首主题歌《当爱已成往事》，始终有种割裂感。”
阿乙有时候为了培养这种情绪，寻找一种感觉，就去翻一翻这本书，读一下卡夫卡的小说。前人小说中没有的，他就去实地调查、体验。比如写有关物流的情节，他就坐了一辆公交车到一个物流中心待了一两天，看那些司机怎么下车、怎么说话、怎么吃，看他们坐在马路牙子上干嘛。
如果他想写得诗意一点，就去读黄灿然译的卡瓦菲斯的诗集，或者盖瑞·施耐德的诗，连看好几本。“你会发现，读了他们的诗之后，文字也变得更美了一点。”
阿乙说，《卡夫卡短篇小说全集》解放了他，让他爱怎么写就怎么写。在他的眼中，卡夫卡的小说是浑然天成的，“像贾宝玉的那块宝玉一样，没有什么雕琢”。大部分的小说都有雕琢感，阿乙自己现在也是走雕琢的道路，“但是我比较喜欢卡夫卡的那种小说”。
（FOR《第一财经日报》请勿随意转载）
联系客服
