∞《独抒己见》，2018
Strong Opinions
纳博科夫 著 唐建清 译
纳博科夫作品系列｜上海译文出版社
灵感（1972）节选
1972年11月20日
为《星期六评论》而写
近几年来，众多的出版商乐于寄给我他们的作品集——它们真像是信鸽，因为这些集子中总有收件人的作品。
在差不多三十多部选集中，有一些是炫耀和自命不凡的标签（《我们时代的寓言》或《主题与目标》）；另一些则表现得更持重（《伟大的故事》），他们的封面简介向读者保证，他会遇到采摘小红莓的人和匈牙利人；但每部作品集中至少会有两三篇一流小说。
岁月是吝啬的，但也是健忘的，为了立刻选出可在夜晚重读或永远拒之门外的作品，我小心地给集子中的作品标出A或C，或D-。
众多获高分的作品每次都让我加强了这一信念：在当下这个时代（近五十年来），最优秀的短篇小说并不产于英国、俄国，肯定也不产于法国，而产于美国。
实例是知识的沾有污渍的玻璃窗。在少数A+的小说中，有五六篇是我特别喜欢的。
我把它们的篇名列在下面，并将其中的段落括起来，这些段落中，似乎存在真实的灵感，无论那被激发的细节在一个枯燥无味的评论家看来多么微不足道。
约翰·契弗的《乡村丈夫》。
“朱庇特（一只黑色寻回犬）从番茄藤蔓中蹿出来，口中衔着一片破毡帽。”
这篇小说真是一部优美的微型长篇，虽然小说中发生的事有点过多，但这一印象完全可以因主题交错并令人满意的连贯性而得到弥补。
The Stories of John Cheever
New York: Alfred A. Knopf, 1978
约翰·厄普代克的《我最快乐的时刻》。
“重要的事情，与其说是题材，不如说是对话本身，迅速达成协议、缓慢表示同意、不同回忆的编织；这就像一只巴拿马篮子，围着一块没有价值的石头，在水下成形。”
我非常喜欢厄普代克的短篇，难以挑出一篇来加以说明，而要选出小说中最有灵感的部分甚至更困难。
The Same Door.
New York: Alfred A. Knopf, 1959
J.D.塞林格的《逮香蕉鱼的好日子》。
“停下来，只是为往一座浸湿的、坍塌的沙滩城堡踏上一只脚……”
这是一篇优秀的小说，太有名，也太脆弱，难以由一个漫不经心的贝壳诗人来评估。
Nine Stories.
Boston: Little, Brown, 1953
赫伯特·格尔德的《迈阿密海滩之死》。
“最后，我们死去，对生拇指和一切”
或这篇令人赞赏的小说中更好的文字：
“孩子一般大的巴巴多斯海龟……像贼一样被钉在十字架上……它们的硬壳掩饰不了眼下的无助和痛苦。”
垮掉派作家Herbert Gold签名约翰·巴思的《迷失在开心馆中》。
“什么是这篇小说的主旨？安布罗斯病了。他在黑暗的过道里流汗；糖渍苹果串，看上去很好吃，吃起来倒胃口。开心馆里需要男女厕所。”
在这可爱的、迅速点缀的意象中，我有点茫然若失。
Lost in the funhouse:
fiction for print, tape, live voice
Garden City, NY: Doubleday, 1968
德尔莫尔·施瓦茨的《责任从梦想中开始》。
“……这致命、残忍的激情之海。”
虽然在这篇小说（将一部老电影和一个人的过去奇妙地融合在一起）中另有几处描写令人怦然心动，但这里引述的文字所具有的力量和完美的节奏令人赞赏。
In dreams begin responsibilities
New Directions,1938
如果文学教授在学期开始或结束时进行考试，要求学生写文章讨论下述问题，我会非常高兴。
1、这六篇小说好在哪里？（避免涉及“承诺”、“生态”、“现实主义”、“象征”等。）
2、这些小说中还有哪些段落具有灵感的标志？
3、在靠近那假发、有着花边袖口的手中，那可怜小狗到底是怎样叫起来的？
纳博科夫评论《洛丽塔》的封面
众多获高分的作品每次都让我加强了这一信念：在当下这个时代（近五十年来），最优秀的短篇小说并不产于英国、俄国，肯定也不产于法国，而产于美国。
——纳博科夫｜唐建清 译
— Reading and Rereading —
🗽
上海译文出版社
题图：纳博科夫，1952
By Clayton Smith
invaluable.com
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
