流亡者说｜纳博科夫

流亡者档案 第2号

纳博科夫

出生于俄罗斯的作家、昆虫学家，

1919年离开十月革命的祖国，相继在英国、德国、法国流亡，

1940年流亡美国，入籍，1977年逝于瑞士，

鉴于他巨大的文学成就，

1985年，小行星7232以他的名字命名。

其实，纳博科夫的父亲更吸引我，他自由派律师、政治家、记者的身份非常符合我的交往和期待。何况纳博科夫的流亡完全是由父亲的命运决定的，作为旧俄时代的贵族和杰出的社会活动家，父亲并不见容于新政权，主动选择了流亡，由克里米亚到欧洲，身陷流亡政治的漩涡中，最终被误杀殒命。

这些都深刻影响了纳博科夫，养尊处优的、足够的爱与颠沛流离的命运翻覆同在。流亡英国时，20岁的纳博科夫成为剑桥大学三一学院的学生，学的是动物学和语言，为他不仅是个出色的文学家，还是个了不起的昆虫学家打下了根基。他的灰蝶研究起初并不为人认同，日后才证明了是种创见，聪明的大脑都是相通的。自1919年逃離布爾什維克俄國开始，他先后在英国、伯林、法国流亡，直到1940年逃离纳粹携家人赴美才稳定下来，最后又长眠于瑞士。

一般的流亡都会因各种不适应或不愿适应而不被收编吸纳，甚至宁愿居主流之外，纳博科夫却在各种异文化中完成了求学、结婚，家庭安定和文学声望的如日之升，把自己做成了主流，简直是最成功的流亡者。一方面他有非凡的文学创作能力，从语言练达到昆虫研究无一不精。另一方面，他总是远离暴政，从一个对的地方逃到另一个对的地方，幸运而富有智慧。

还是美国解放了納博科夫，也給了他和他的家庭一個安全的港灣，使他們免受歐洲戰亂之苦，讓他們得以在安定的環境中撫養孩子長大，并進一步激發了他的想像力。传记作者卢珀认为他精緻细腻的感知力遇上美國千奇百怪、多彩多姿的社會素材，使他原本就閃爍迷離的藝術愈發熠熠生輝。

宽容如海的美国包容了也许对他不利的带刺的才华，他尽情地把玩着美國社會的愚蠢，嘲弄着它的庸俗和缺乏優雅，以諷刺作家的外衣掩盖其愤世嫉俗的骄傲。但他也承认，1940年代后的美国10年，是他成年後“最愉快、最令人興奮”的歲月。

《洛丽塔》让他名声大震，那是他與英語的「一場戀愛」。这让他摆脱了流亡者常见的语言障碍，要知道，他童年即在三种语言中熟练转换，如今又通过对美国语言文化的充分浸染以及对美国文学传统的认同和融会在文学上大放异彩。

成功后，人们总爱追问他的文学传统。他对现实主义不以为意，尽管有评论说他的写作深受俄国现实主义影响，但他最不希望看到一部作品让读者错以为确有其事。在《俄罗斯文学讲稿》中，他明确说：文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事简直侮辱了艺术，也侮辱了真实。因为一旦读者默认了文学与现实之间的对应关系，就会迫不及待地用心中“想当然”的成见、常识、道德去臧否书中的人物，而忽略了作家的精心构思和谋篇布局，掏空了内容，只剩下一些无聊的空壳和标签。他故意反问：不会真有人以为小说都是真的吧？

他贬低陀思妥耶夫斯基，推崇托尔斯泰，认为陀思妥耶夫斯基与其说是一位小说家，不如说是一位剧作家，且相当平庸，作品简直“是一大片一大片陈词滥调的荒原” 。阿赫玛托娃与他正相反，她不喜欢托尔斯泰的说教，认为那是自负的魔鬼，自由的敌人。相反，她崇拜陀思妥耶夫斯基。布罗茨基则说：“托尔斯泰是不可避免的，因为陀思妥耶夫斯基是独一无二的”。有识者说，纳博科夫是一袭华丽的袍子，陀思妥耶夫斯基则是一件厚厚的棉袄，寒风中只能选择棉袄。纳博科夫机智则机智矣，有趣则有趣矣，关键时刻，不顶用。

他盛赞十九世纪几位伟大的俄罗斯作家，并以同时代罕有其匹的继承者自命。其实，纳博科夫并不反对政治性写作的艺术，只是认为艺术不能成为政治隐喻的牺牲品。所以，他对帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、布罗茨基敬而远之，认为他们政治性太强了。他的名言是：艺术才是一个流亡作家的真正护照。

当得知自己与贝克特、博尔赫斯并列为当代小说的三个天才作家时，他说：“我感到自己就像两个基督之间的一个盗贼，虽然是个相当快乐的盗贼”。他认为伟大的思想不过是空洞的废话，“风格和结构才是一部书的精华”。伟大的作家是集讲故事的人、教育家和魔法师于一身，最要紧的是魔法师。文学作品一如神话故事，重在虚构，因为他崇拜的是纯艺术。

不要太在意纳博科夫的刻薄，他的许多话不知是源于真实还是故作姿态，如同他晦涩神秘的炫技式写作一样特立独行，不迎合别人，故意把话说乱，透着迷人的骄傲。他逃离了布尔什维克，逃离了纳粹，对大众消费主义更是不以为然。

批评家斯坦纳曾断言：20世纪西方文学几乎就是一种由流亡者写的和关于流亡者的文学。这些从事艺术创作的、跨越语言的流浪汉们：古怪、高傲、怀旧、刻意地不合时宜。流亡更符合知识人不被驯化的边缘性。

但也不要美化流亡，萨义德说，在20世纪，无论是出于美学还是人道主义，流亡都是不可理解的，那是一类人对另一类人制造的灾难，是灾难。

纳博科夫的流亡也许更贴近萨义德的另一个判断：真正的流亡者回应的不是惯常的逻辑，而是大胆无畏，不是故步自封，而是代表着改变、前进。

赵国君

2023年1月2日