《娜塔莎》是纳博科夫流亡欧洲期间用俄文创作的短篇小说（这里的译文由英文转译）。“梦”这个词经常闪现在这篇故事的行文里，多处的风景描写也给人梦幻一般的感觉。这篇小说里的“梦”有多少种类型？各有什么内涵或所指？欢迎读者朋友在评论区留言，发表你们的看法，或加入《世界文学》分享会（二维码见文末），参与讨论。
“这么急，要去哪儿啊，娜塔莎?”
“去药店买药。医生刚刚来过。我爸的病好些了。”
“啊，不错啊。”
她飞奔下楼，雨衣飒飒作响，头上没带帽子。
乌尔夫身子探过栏杆，回首望了娜塔莎一眼。就在他回眸的一瞬间，看到了娜塔莎那一头光滑的头发。他仍然吹着口哨，爬到楼的顶层，把那被雨淋湿的公文包往床上一搁，然后把手彻彻底底地、心满意足地洗干净，擦干。
然后他敲响了赫兰诺夫老头家的房门。
赫兰诺夫和他的女儿娜塔莎住楼道另一边的房间。娜塔莎晚上睡沙发。那沙发的弹簧很有意思，滚来滚去，东鼓西鼓的，就像软绵绵的长绒毛里长出了一团团金属丝。房间里还有一张未漆过的饭桌，上面铺着墨迹斑斑的报纸。就在乌尔夫把他那剃得干干净净的大脑袋往门里探的时候，体弱多病的衰老头赫兰诺夫身穿一件拖到脚后跟的长袍睡衣，一骨碌冲上床，拉起被子盖到身上。
“进来，进来吧，很高兴你来啦。”
老头费力地喘着气，床头柜的门半开着。
“听说你已经差不多病好了，阿列克谢·伊凡尼奇。”巴伦·乌尔夫说着话，便在床边坐下，双手拍着自己的膝盖。
赫兰诺夫伸出一只蜡黄的、黏乎乎的手，摇了摇头。
“我不知道你都听说了些什么，不过我很清楚自己活不过明天了。”
他嘴唇喯地发出了一声响声。
“瞎说，”乌尔夫语气轻快地打断了他的话，从屁股兜里拿出一只很大的银色烟盒，“我抽烟，不介意吧?”
他拿着打火机，好长时间吧嗒吧嗒地拨打火轮。赫兰诺夫双目微闭，眼皮发青，青得就像青蛙的蹼，翘翘的下巴上全是灰白的粗短胡子。他眼也不抬地说道：“结果还能怎样啊！他们杀死了我的两个儿子，又把我和娜塔莎从老家赶了出来。现在，我们只能死在他乡了。想来想去，真是太傻了……”
“当年我在刚果闯荡，”他说道，有点儿肥胖的身子稍稍摇摆着，“在刚果，很远，亲爱的阿列克谢·伊凡尼奇，很远，很荒凉，知道吧。你能想象吗？丛林里居然有村庄，女人的乳房就像钟摆似的，还有那河水，黑得像卡腊库尔大尾羊，熠熠生辉，环绕在农舍之间。那个地方长一种巨大的树，树上结金黄色的果子，和皮球一样，到了晚上树干里面会发出一种像是大海的声音。我和当地一个小小的部落首领有过一次很长的聊天（翻译是一位同样很有好奇心的比利时工程师）。聊着聊着，那首领竟然信誓旦旦地说，一八九五年，他在离坦噶尼喀湖不远的湿地里看见过鱼龙。他身上涂着一种深蓝色，佩带着大大小小的环，还腆着一个肥嘟嘟的大肚子。故事是这样的——”
乌尔夫一边微笑着摸摸自己的淡青色头皮，一边津津有味地讲着他的故事。
“娜塔莎回来了。”赫兰诺夫突然轻轻地、语气坚定地插了一句，虽然他连眼皮都没抬一下。
乌尔夫环顾一下四周，脸上立刻泛起一层红晕。一会儿，听到稍远处大门锁“咔嗒”一声开了，然后就是飞快的脚步声穿过楼道。
娜塔莎疾步走进房间，两眼闪闪发光。
“怎么样了，爸爸?”
乌尔夫起身说道：“你爸爸很好，可是我不知道他为什么还躺在床上。……我正准备给他讲非洲的巫术呢。”他装出一副若无其事的样子。
娜塔莎冲父亲笑了笑，动手打开药包。
“天在下雨，”她轻声说道，“这鬼天气。”
通常情况下如果有人提起天气，另一个人就会朝窗外看一眼。
老赫兰诺夫瘫坐在沙发上，娜塔莎在给他铺床。赫兰诺夫看见乌尔夫出去了，便轻轻地说了句：“乌尔夫出去吃饭了。”
然后，他叹了口气，把毛毯紧紧地裹住自己的身子。
“好了，”娜塔莎说，“爸爸，躺床上睡吧。”
整座城市都是湿漉漉的，笼罩在一片暮色之中。黑乎乎的街道上大雨如注，流动的伞顶上溅起点点亮光，橱窗里耀眼的灯光也被雨水化作点点滴滴流淌到了柏油马路上。随着雨水流淌的还有夜色，弥漫在各家庭园的深处，闪烁在长着细腿的妓女的眼睛里。她们在热闹的十字路口慢慢地踱来踱去。在城市上空的某个地方，还有一则广告，有规律地、忽明忽暗地发出一圈圈光环，就像一个带亮光的、转个不停的轮子。
这种感觉真好，娜塔莎想，笑着将头落到枕头上。现在，她把自己缩成一团，使自己变得很小，小得连她自己都难以置信。她脑子里所有的念头就像温暖的火星，在轻轻地绽放、移动。她正要入睡时，一声低沉的、狂乱的叫声突然把她的睡意打得粉碎。
“爸爸，怎么了?’’
她摸索着走到桌子跟前点亮了蜡烛。
赫兰诺夫坐在床上，气喘吁吁的，手指扯着衬衣领子。几分钟之前，他被吓得从睡梦中惊醒。原来旁边椅子上放着一只表，表面有亮光，他误以为那是一个枪口，正一动不动地瞄着他。他本来等着开枪，不敢动弹，但是后来他难以自控，失声尖叫起来。此刻，他的眼睛眨巴着，看着自己的女儿，笑容里夹着恐惧。
“爸爸，别怕，没事儿的，啊。”
娜塔莎光着脚，在地板上轻轻地拖着脚步，她把她爸爸的枕头整平，又摸了摸他的前额。前额因为出汗已是又黏又冰。随着一声低吟，以及阵阵痉挛，他脸朝墙，背过身去，嘟嚷着：
“他们大家，大家……还有我。这是个噩梦……不，你不能啊。”
他睡着了，仿佛掉进了一个无底深渊。
娜塔莎重又躺下来。沙发变得更加高低不平了，弹簧一会儿顶着她的腰，一会儿顶着她的肩脚，但最终，她找到了一个舒适的位置，使自己重新翩然进入梦乡，虽然断断续续，但却温暖无比。对那天的梦她仍然还有感觉，不过却什么也记不得了。那天天蒙蒙亮时，她又醒了一次。她父亲在叫她。
“娜塔莎，我觉得不舒服。给我一点儿水喝吧。”
微微的晨光中，昏昏欲睡的娜塔莎，脚步还有点儿不稳。她朝洗脸盆走去，把水壶弄得叮当作响。赫兰诺夫咕嘟咕嘟喝了好多水，说：“我要是走了，那就太糟啦。”
“睡吧，爸爸，再多睡一会儿。”
娜塔莎披上她那件法兰绒长袍，在她父亲的床脚边坐了下来。
她父亲嘴里好几次重复着“那就太糟了”这几个字，然后微笑了一下，笑容里满是惊恐与不安。
“娜塔莎，我不停地在想象、我还在我们原来的村子里走路。还记得河边锯木厂附近的那个地方吗？那个地方很难走。你知道的，那些木屑屑，还有沙子。我的脚陷了下去，弄得痒痒的。有一次，我们去国外旅行时……”他皱了皱眉，竭力使自已按着原来的思路说下去，因为他的思路并不很连贯。
娜塔莎记得异常清楚，当时她父亲是怎样的脸色，记得他那漂亮的小胡子，那灰色的山羊皮手套，还有他那顶小方格旅行帽，看上去像是装海绵的橡皮袋子——突然，她觉得自己很想哭。
“是啊，就是那样的。”赫兰诺夫拖长了声音，面色漠然，凝视着窗外的晨雾。
“再多睡会儿吧，爸。我全都记着呢。”
“太高兴了——我爸今天好多了。”
她穿着一件白衬衫，一条后腰系一排扣子的米色裙子。细长的眼睛闪闪发光，很是快乐。
“我爸昨晚睡得很不安稳，”她快速地说着，“不过现在已经完全安静下来了，体温也正常。他还想起床呢。他们刚刚给他洗过澡。”
“今天外面阳光真好，”乌尔夫话里有话，“我今天不上班。”
他们两个都靠着墙，站在灯光半明半暗的楼道里，不知道该说些别的什么话题。
“知道吗，娜塔莎？”乌尔夫突然挺直了宽宽的后背，把双手深深地插进他那皱巴巴的灰色裤子的兜里，贸然提议道，“我们今天去郊外玩，好吗？下午六点钟回来。你说呢？”
娜塔莎站着，一只肩膀靠着墙，也稍稍直起了后背。
“我怎么能把我爸一人扔下呢？还有，虽然……”
乌尔夫突然高兴了起来。
“娜塔莎，亲爱的，去吧，好吗？你爸今天很好，不是吗？而且，万一需要什么的话，房东也就在旁边啊。“
“是，没错，”娜塔莎慢慢地说道，“我去跟爸说一声。”
她转身跑进房间，裙子随着她的脚步舞动起来。
除了衬衣领子外，赫兰诺夫把所有衣服都穿上了，他虚弱地在桌上找什么东西。
“娜塔莎，娜塔莎，你忘了买昨天的报纸了……”
娜塔莎正忙着在酒精炉上煮茶。
“爸爸，今天我想去郊外玩，乌尔夫请我去的。”
“好吧，亲爱的，你应该去。”赫兰诺夫说，但他浅蓝色的眼睛里却嚼着泪花，“听我的话，我今天好些了。要没有这可恶的毛病……”
乌尔夫沉默了下来，手里轻轻地抛着一颗松果。然后他拿自己厚厚的手掌，从上到下摸着自己的脸，突然大笑起来。
“可现在倒好，我身无分文，被迫在欧洲最凄惨的城市里落脚，坐办公室，日复一日，跟游手好闲者没什么两样，到晚上就去卡车司机聚集的低级酒馆嚼面包、香肠。不过，过去……”
娜塔莎叹了口气。
“要是在中世纪，”她凝望着松树顶说，“他们早就不是把我绑在火刑柱上烧死就是把我变成了圣人。有时候我有种奇怪的感觉，像是一种狂喜的感觉，几乎会使我变得轻飘飘的，觉得自己在哪个地方飘浮着，而且，什么生啊，死的，我全懂，全懂……有一次，在我大概十岁的时候，我先是坐在餐厅里画什么东西，后来累了就开始想起事儿来了。突然，急匆匆走进来一个女的，光着脚，穿着一件褪了色的蓝色外衣，她肚子很大，脸却很小，又瘦又黄，眼神极其温柔，极其神秘……她看都没看我一眼，就从我跟前急忙走过，消失在隔壁的房间里。我倒并不害怕，因为我原来还以为她是来擦地板的。后来就再也没遇见过那个女的。你知道她是谁吗?圣母马利亚……”
乌尔夫微笑了。
“你怎么会想这些事呢，娜塔莎?’’
“我知道。因为五年后圣母马利亚在我的梦中又现身了。她怀里抱着一个婴儿，脚下有支着胳膊的小天使，与拉斐尔画里的像极了，只不过他们全都是会动的。另外，我有时候还有其他的，说来很微不足道的幻景。在莫斯科他们把我父亲抓走之后，我一个人独自待在家里。后来就发生了这么件事情：我家写字台上有一只小小的青铜铃挡，就像在蒂罗尔，人们挂在牛身上的铃铛一样。突然那只铃铛飞了起来，飞到空中，开始叮当叮当直响，然后掉到了地上。那声音美极了，真好听。”
乌尔夫奇怪地看了她一眼，然后把那颗松球远远地扔了出去，以一种冷静的、高深莫测的语气说道:
“有件事我必须告诉你，娜塔莎。你知道吗?我从来没有去过非洲或者印度。那全是假话。我现在已经快三十了，而且，除了去过俄罗斯两三个小镇，十多个村子，还有这个荒凉的郊外，我其实没有见过什么世面。请原谅我。”
他忧郁地微笑了一下，突然难以控制地可怜起自己来，因为从童年起，他就一直抱着宏伟的幻想。
秋天的天气虽然干燥但却暖和。松树梢在金色的阳光下摇曳，但几乎听不到任何风声。
“一只蚂蚁，”娜塔莎叫了一声，站起身，拍拍裙子和袜子，“我们一直坐在蚂蚁上呢。”
“你是不是很看不起我？”乌尔夫问道。
娜塔莎大笑起来：“别傻了。咱俩半斤八两吧。我跟你说的什么幻景啊，圣母马利亚啊，小铃铛啊，也全是编的，都是我用一天工夫编出来的，然后，慢慢地，我就把这一切都信以为真了……”
“真就是那么回事儿。”乌尔夫说道，脸上露出了笑容。
“再跟我说说你的旅行吧。”娜塔莎问道，话里并没有任何挖苦的意思。
乌尔夫习惯性地拿出他那只结结实实的雪茄盒子。
后来，他们来到一处翠绿的草地，草地边上长着莎草，阳光透过莎草使湖水闪闪发光，水面一片金色，娜塔莎半眯着眼睛，张开鼻翼，反复说道：“上帝啊，太美了……”
乌尔夫对娜塔莎不理会他的喊声有点儿不高兴，就不说话了。
宽阔的湖边，阳光明媚、空气清馨，就在那一瞬间，有种悲哀，像一只音调优美的甲虫，一掠而过。
娜塔莎眉头紧整，说道，“不知怎的，我有种感觉，好像我爸又不好了。也许我根本就不该把他一个人留在家。”
乌尔夫记得，那天老赫兰诺夫连蹦带跳爬上床时，他看见老头的腿细细的，灰白的粗汗毛让他的腿看上去很光亮。乌尔夫也在想，要是老头今天真的死了，那该怎么办呢?
“别那么说，娜塔莎——你爸现在好着呢。”
“我想也是。”她说，接着就转忧为喜了。
乌尔夫脱下外衣。他穿着条纹衬衫的结实身体散发着微微的热气。他紧挨着娜塔莎走路，而娜塔莎两眼直视着前方。她喜欢这种在她身边一起迈步走路的温馨的感觉。
“我做的什么美梦啊，娜塔莎，什么美梦啊，”他说，手里嚯嚯地挥舞着一根细细的树枝，“我把幻想当成事实，那真的就叫撒谎吗?我有个朋友，在孟买当了三年兵。孟买？我的天呢。地理名字跟音乐一样。光是那字眼就包含了太多的意义：热辣辣的阳光，咚咚的鼓声。想想，娜塔莎，我那个朋友没有能力谈任何东西，他只记得与工作有关的争论或口角、酷暑、发烧，还有某个英国上校的夫人。我们中间到底有谁真正去过印度冬？……明摆着的，当然是我。孟买，新加坡，等等，我还记得，比如说……”
娜塔莎紧贴着湖边走着，湖中掀起几十公分高的水浪，把她的脚溅湿了。树林那边有一辆火车经过，仿佛是沿着一条琴弦在行驶。俩人都驻足倾听。光线里更多了点儿金色，也更柔和了，湖那边的树林蒙上了一层淡青色。
在火车站附近，乌尔夫买了一纸袋李子，可是那李子很酸。他们在一个无人的木板包厢里坐下来。乌尔夫隔一会儿就把一颗李子扔到窗外，并且，还在不住地后悔，当时没有把咖啡馆里垫啤酒杯的硬纸板圆垫子偷几个出来。
“那些圆垫子飞起来可好看了，娜塔莎，就像鸟儿一样。”
娜塔莎累了，她想紧紧地闭上眼睛，但是，又像头一天晚上一样，她累极了，感觉晕眩，身子轻飘飘地飞了起来。
“我跟我父亲说咱们的郊游时，请你别打断我或纠正我。我想应该跟他说说我们根本没见过的东西。各种各样神奇的小玩意儿。他能懂的。”
他们回到镇上，决定走路回家。巴伦·乌尔夫变得沉默起来，对着乱叫一气的汽车喇叭声直做鬼脸，而娜塔莎却像是脚下生风，仿佛是疲劳在支撑着她，赋予她翅膀，让她轻身如燕，乌尔夫满脸忧郁，忧郁得如同暮色。在离他们家一个街区远的地方，乌尔夫突然停下脚步。娜塔莎仍在急步前行，但一会儿也停了下来。她四下里看了看。乌尔夫耸耸肩，双手深深地插在他那条肥大的裤子兜里，低下了他那淡青色脑袋，就像公牛一样。他朝两边瞥了一眼，说他爱她。然后，急速转过身去，走进了一家烟草店。
娜塔莎站了一会儿，好像被悬在了半空中一样，然后慢慢地走回家去。这件事，我也要告诉爸爸，她心想。她向前走着，穿过蓝色的薄雾，满怀幸福。街灯在蓝色的雾气中绽放着宝石般的华彩。她觉得自己越来越虚弱，那灼热的、无声的巨浪从她的脊柱往上涌。恍惚中她好似到了家，看见父亲穿着一件黑色外套，一只手护着没扣扣子的衬衣领子，另一只手晃着房门钥匙，急匆匆走出来，在傍晚的薄雾中微微驼着背，朝报亭方向走去。
“爸爸。”她叫道，跟在他后面。他在人行道边停下，侧过头，用他惯常的、狡猾的笑容看着她。
“我的老爸，你头发全白了。你不该出来。”娜塔莎说。
她父亲头朝她一歪，轻声说：“亲爱的，今天报上的消息太棒了。可惜我忘了带钱。你能不能上楼去拿钱？我在这儿等你。”
她推门而入，有点生父亲的气，但同时又很高兴，因为他父亲难得这么爽朗。她步履轻快地上了楼，似在梦中一般，匆匆走过楼道。爸爸站在那儿等我，说不定会感冒呢……
不知怎的，大厅里的灯亮着。娜塔莎朝自家房门走去，就在这时，她听到门里有人在窃窃私语。她迅速地一把推开房们。一只煤油灯在桌上，冒着黑烟。女房东，一位女侍者，还有一个不认识的人，挡在床前。见娜塔莎进来，他们都转过身来。女房东一声惊叫，朝娜塔莎扑来……
直到那时，娜塔莎才发现她爸爸正躺在床上，根本不是她刚才所见的样子，而是一个已经咽了气的小老头，鼻子苍白得就像蜡一样。
弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov, 1899-1977）俄罗斯裔美国小说家，曾被人称为是“现代小说之王”。生于俄罗斯，后移居欧洲，最后定居美国。使其在文坛享有盛名的主要是他的长篇小说《洛丽塔》（1955）和《微暗的火》（1962）。这里介绍的是他在流亡欧洲期间用俄文创作的一个短篇。由他的儿子德米特里翻译成英文。这里的译文系从英文译出。这篇小说篇幅虽短，但是字里行间尽显大师本色，特别是它的结尾。
海舟子
联系客服
