深港书评
不写小说的卡内蒂，就像尼采，有诗性、激情和沉思。他像一个神谕者，令人惊异，使所有语言都成为文体。那些笔记、箴言既是自白的，也是评论的。
这意味卡内蒂在象征交换两个世界：内在性自我和外位性世界。这是卢梭、蒙田、克尔凯郭尔、尼采等哲人最为醉心的写作，这种传统把生活片断，思想碎屑，通通变成诗性哲学，其技艺犹如“炼金术士”的魔法。
《人的疆域》一书收录诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂四部笔记，包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》，从1942年到1985年，按编年编订，时间跨度近半个世纪。
《人的疆域：卡内蒂笔记1942—1985》
（英）埃利亚斯·卡内蒂 著
李佳川 / 季冲 / 胡烨 译
理想国·广西师范大学出版社
2020年5月
1
卡内蒂的“笔记”创作，引发我们对文类的全新思考。它涉及写作的本质经验，完全可作为“创作心理学”来探究。笔记常作为写作计划，未竟草稿，手稿边料，抑或遗稿佚文，在编订“全集”时被辑录起来。我们对笔记，往往轻视不屑，认为与作家的长篇巨著和其它作品比，不过是一堆感想的随意杂烩。这种偏见司空见惯，完全是“只要楼阁”的实用思维。事实上，笔记包含着作家日常观察，思想来源，灵感生成和记忆图景。可以说，这种即时性、原生性和现实感，是其他作品无可替代的，因为它就是“本源”。
我们似乎也找不到另一种文体，能如笔记一样鲜活自由。它能调动汇集所有思维意识活动，包含情感体验、记忆活动和判断评价。更重要的是，它不在意结构，不需要情节、矛盾和人物来表达观念。换言之，笔记完全依赖意识情感“自由流动”，是一个作家“无所待”的“逍遥”。它最贴近心性整体，你能窥伺到作家心灵的生长，思想在成型。它既是作家个体灵魂地图，又是见证社会历史的回声。卡内蒂一生的流亡漂泊，都在这些笔记里生成各种“词条”，包含死亡、衰老、苦难等终极命题，也有他对作家作品的评论。
“死亡观”会和信仰类型联系起来，或许是卡内蒂融合玄想思辩，诗性隐喻的才华呈现。在他看来，人类信仰有两种模型：圆圈和直线。前者代表温柔回旋之人，“通过重复让人们觉得死亡很无聊”。后者隐喻冷酷大胆之人，他们像箭一样，通过谋杀，逃脱死亡。这当然是对死亡的两种消解：一次性地谋杀“死亡”，抑或反复地驱散死亡恐惧。你能发现，卡内蒂在书中建立起关于自我的道德哲学和伦理世界。“人们必须要在受到威胁的生命中寻找自己的道德标准，只要认定它是对的，就不要害怕任何后果……人们一定要用丰富和易于接受的自我意识去建立自己的道德标准。要用强大的意志去坚守它。”建立关于自我的伦理学，相信、坚守，并且去爱这套标准，也是建立与他人关系的基石。
正如培根的《论人生》、爱默生的那些伟大随笔一样，卡内蒂始终关切、叩问内在心灵，精神现象。如愧疚源于“做好人”的想法，当不能像他人坦白，独自承受时，尤为强烈。“当我们并没别人认为得那么高尚时，我们便会受到魔鬼般痛苦的折磨，继而去努力迎合别人的期望，真的去做个好人”。从想要到成为，自我被他人所约束、期待和塑造。而激情，则成为作家看待生命活力的重要矢量。与理性主义对激情的压抑和贬损不同，卡内蒂认为能够冲破理性绞杀的盲目冲动，“就会拥有某种无以言表的美感。它能够从破坏性的威胁中自救。没有激情的人，就没有生命；掌握激情的人，半死半活；摧毁激情的人，至少过去曾拥有过生命；重拾激情的人，还有未来，驱逐魅力的人，除了过去以外一无所有。”
▲卡内蒂获诺贝尔文学奖
2
作家从青年时代就把笔记视为严肃的文学实践。在我看来，这种观念具有强烈的认识论和生存论意义。古罗马时期，哲人就用笔记本实现自我书写和反思，福柯将其谓之关心自己的“自我技术”。卡内蒂也如此。“偶尔恨自己，只会对我们有益，只要不是太经常；不然人们就会为了心理平衡，转去恨别人”，“学会把自己当成两个人，对自己的失败幸灾乐祸”，“分裂自己是件充满美感的事；哪怕真的自己会因此死去”。“独处时要把自己分成两半，这样就可以用一半去塑造另一半了。”这些都是与自我相处的生存美学。从某种角度看，卡内蒂延续了古希腊斯多葛学派自给自足，自享自乐的智慧传统。
同时，它也是自我对他者与世界的认识理解。“这些笔记记录了最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。”这或许正是书名所谓“人的疆域”的一种题解：作家要重塑认识的疆界，而知觉，是理解和判断的前提。长久以来，我们对作家的定义太过狭隘固化。我们有理由质疑：作家的本质到底在于“写作活动”本身，还是在于他所写的“文类体裁”？《人的疆域》给了回答：评论和格言依旧是独立、自在的文学，甚至它有诗的纯粹和性灵。“格言分为两类：一类是和人们自己没什么关系的；另一类句子，通过出人意料的转折或精炼来取巧，这些新创作出的句子，让人有种看到新词的新鲜感。还有一些句子重新激活了在人们心中深藏很久的画面。”而卡内蒂自己写出的大多数格言，又属于何种呢？
我想可能是让人感到羞耻痛苦，并自视“完整自己”的一类格言。“动物的等级制度太令人惊叹了！看看它们，似乎我们人类盗用了它们的等级制度。”这到底是在对动物讶异，还是对人类嘲讽？我想，作家感到了失望羞耻，因为在本质上，人实在没比动物高级多少。卡内蒂并非雕琢词句，故作新意之人，他是“让人们突然与缺点正面相对，把它们从生命的整体中剥离出来，似乎它随时随地都会出现。”他指出爱情中的虚伪矫饰。人们会以爱情名义，去做“本来就要做的事”，从而感动自己。而爱情中的占有，又往往无视给对方造成的重负与痛苦。与围城意象类似，卡内蒂对爱情的看法或许更晦暗。他认为，温柔体贴让人只会享受“云端的幸福”，但很少有人因赞美而变得更好。你会发现，他和尼采有共通，都对那些小幸福，肤浅快乐，怀有不屑。“监狱，这个爱的真相，会慢慢暴露出来。当所有幻想的迷雾都散去，光秃秃的狱墙就露出来了，但没人能在爱情刚开始就看出来。”
他批评迷信“帮人们在一天之内，追回他们之前错过的上百上千年的事情。我们也可以称它为闪电信仰。”这正是人类可怜的自我催眠技术。迷信就像“超小道”，走捷径，它用拙劣粗糙的阉割符号，简单替换了千百年的仪式积淀。“有信仰的人，无法在破碎的时间中找到信仰，只能将希望寄托于神的干枯的名字上。”知识不同于迷信和信仰之处，在于它的实用性、功利性。换言之，知识为了使用实践而生。“没被用上的知识是会复仇的。知识有种可怕的目的性和固执。”这种句子就像哲理诗，觉察出知识的本性和人性的内在相似。两者都追求“用”，一旦“无用”，就会引发嫉恨，“它要让自己变得不可或缺，它渴望成为人们的风俗和习惯。”
▲卡内蒂
3
卡内蒂阅读文学史，会产生一种幻觉，仿佛可以无限替换和套用。“唯一无法替换的是对作家作品的评价”。笔记里，他尽情呈现“谈艺品人”的敏锐洞察。那种殊绝品位在只言片语里闪着光亮，并不亚于魏晋的人物品藻。“斯威夫特的核心经验是权力。他是个被阻挠的掌权者。他用讽刺宣判对别人的死刑”。莫里哀“眷恋的不过是来自观众席的喝彩，似乎这是他唯一的救命稻草”。作家也发现了奇妙的反讽，莫里哀下葬时，聚集门前的不是观众的掌声，而是教徒的抗议。“卡夫卡，从不想当上帝，他也从来不是一个孩子。让人们最震惊的一点，也是让我最不安的，是他稳定的成人的状态。他会思考，却不控制别人，当然也不会玩弄别人。”换言之，卡夫卡的伟大源泉，是他水准保持高位，姿态摆得很平的超稳定结构。
作家的博学智识广涉社会科学，艺术门类的边边角角，其评点虽毒舌却有独见。比如具有紧张情节的小说，已被电影艺术取代，成了“次品”。“小说属于之前那个更安静的时代，理应在快节奏的新时代继续扮演旧角色”。“音乐是最好的疗愈，因为音乐不产生话语。”音乐依赖人们的直接感官，它的自由流动就像人类自由的极限，使我们对音乐抱有“无条件信任。”对达·芬奇，卡内蒂甚是敬畏：“我们零星的欲望已经被他全盘掌握；可他并没有整合这些欲望……达·芬奇让机械和有机物共生，是人类思想史中最可怕的思想。对他来说，机械和画作没什么区别，是他的游戏，是他随心所欲的兴趣。”
他还拿一堆思想家来给霍布斯当陪衬配角。“马基雅维利提出那么多实质的思想，却还不及霍布斯的经典的一半。修昔底德的所有思想都是从李维那里学来的……自从有了霍布斯，马基雅维利的论述就只有历史价值了。”在他看来，英国历史学家的优点也是缺点：他们总想教导别人，“总爱把自己的知识传授给孩子；把自己的学问中黑暗的部分排除在外；磨平他们可怕的棱角。”他憎恶亚里士多德，其实是对冰冷技术理性，科学精细分类，压抑激情人性的抗拒。“我们的一座现代大学就是一个亚里士多德……他们做的第一件事就是让他们的研究毫无吸引力。”
▲卡内蒂
一生经历苦难流亡的卡内蒂，对战争、不幸和恐怖深具体察，带来挥之不去的创伤性思索。在我看来，痛感性思维，是卡内蒂写作最具张力部分。“我真的想死，我太渴望死亡了，但死亡最可怕的一点是，死后没什么好怕的。如果我们知道人在死后还有意识，死亡会更可怕；因为到那时我们只能沉默。”关于犹太和德国，是横亘作家内心的永恒之刺。卡内蒂的痛苦是拒绝变成一个“纯粹的犹太人”。作家在忍受身份认同的分裂煎熬，“虽然我是犹太人，但我用来思考的语言，和德国人一样。这片千疮百孔的废墟上，还有给我这个犹太人的容身之地吗。”他自言：“对作家而言，最好的状态是与某种威胁抗争的状态。如果他们投降了，他们就不再是作家了。”所以，我们庆幸，卡内蒂一生就在这种状态下。因为抵抗，是作家的要义。
■ 《晶报·深港书评》，俞耕耘/文
联系客服
