——詹姆斯·夏皮罗，《纽约时报书评》
“英国最优秀的评论家。”
——哈罗德·布鲁姆，《西方正典》
思想絮语：
文学批评自选集（1958-2002）
[英] 弗兰克·克默德 著
樊淑英 金宝 译
南京大学出版社2018年10月版
点击“阅读原文”一键购买
定价：¥88.00元
马上抢
本书作者弗兰克·克默德被誉为当代最博学、最优秀的文学批评家之一，其观点和评介在当代英语文学界举足轻重。
本书为《纽约时报》年度优秀图书，所收评论探讨了现代小说、诗歌、艺术、哲学、文学批评风格等话题。
佳吉列夫之前的诗人与舞者
1955年夏，我写了一本小书《浪漫影像》，于1957年出版。写这本书的灵感，很大程度上来自我对W.B.叶芝的挚爱。叶芝对舞者情有独钟，而我的书中也专门有一章，题为“舞者”，其中谈到以马拉美为代表的几位英法世纪末诗人对舞者的痴迷，这些舞者有的是现实中的，有的是历史上的，还有的是神话里的。他们所景仰的对象可能是这些舞者中最迷人的，那就是莎乐美，但他们也可能崇拜当时的歌舞杂耍戏院里的舞者——诗人和评论家把她们既当成演员，又看成富于异国情调的奇特女人，大加追捧。
叶芝的朋友道森和西蒙兹就常常在剧场后门徘徊。其中一个名人是神秘而又神经质的简·阿夫里尔，通过图卢兹劳特雷克的海报而为人所熟悉。此外还有许多其他有名的舞者，包括叶芝似乎尤其感兴趣的洛伊·富勒。
对佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团的崇拜，包括对福金、尼金斯基以及在那一阵潮流中声名鹊起的作曲家、画家的崇拜，是一个我们熟知的话题，但到我写作此文时，这种较为早期的对舞蹈和舞者的崇拜之风，已经差不多被人忘却了。我的书里谈到了富勒，还配了一幅妩媚动人的画像，是托马斯·西奥多·海涅作的。之后我决心多了解了解她，于是便如下文所说，去图书馆漫游了几回。最后，纯属意外，我找到了大部分要找的资料，文章最终发表于《党派评论》，配上了美国《戏剧艺术杂志几幅漂亮的照片，后来又编入一本题为《谜与顿悟》的文集。
佳吉列夫
尼科尔先生(Mr.Nicol)曾借给我一份极其重要的资料，我后来还给他时，顺便寄去了一份拙文，但没有得到回音。我参考了这份资料，还参考了我在法国期刊中找到的文献材料，以及维多利亚和阿尔伯特博物馆中了不起的藏品，从而能够谈一谈富勒当年的名声，以及她是如何创造出那样惊人的戏剧效果的。尼科尔先生本人幼时曾是富勒舞蹈团的成员（富勒当时不再表演独舞，转而青睐群舞），所以恐怕想要看到的是一本她的传记，但我可从来没打算写什么传记。
现在要为这一误解而道歉，已经为时过晚。不知是我的文章还是其他富勒迷的作用，富勒再度走红了一段时间，当然从来也没赶上她的对手伊莎多拉·邓肯。其实就艺术成就而言，邓肯在许多方面都不如富勒，只不过传记写得较为出色而已。邓肯有一部大获成功的电影替她鼓吹，而富勒只有马拉美绚烂的诗篇为她喝彩。
有一两年时间，我和乔纳森·米勒认真地想过办个富勒展览。后来倒的确有了一个展览，但不是我们办的，而且展出的地点是加利福尼亚和巴黎，不是伦敦。这是件憾事，也稍稍降低了富勒的名气。但无论如何，我觉得我的文章不仅仅是《浪漫影像》的附录，作为让世人对一位杰出舞者重感兴趣的初次尝试，这篇文章应该还是值得一读的吧。
题目中的“佳吉列夫”仅仅代表一个终点。1909年，他来到巴黎，随后发生的事情，众人皆知。吉纶说，“马拉美的梦想实现了”。马拉美的哪个梦想呢？就是真正达到“戏剧性音响效果”的境界，他想要找到一种真正的舞台艺术，这种艺术汇集其他艺术形式的优点同时保留戏剧的特色，这是瓦格纳没有实现的。俄罗斯芭蕾舞团把各门艺术的对应关系揭示得淋漓尽致，相比而言，瓦格纳的作品，用卡米尔·莫克莱的话说，简直就是“笨拙的野蛮之作”。正在英吉利海峡两岸翘首以盼之际，佳吉列夫来了，来得可真是时候。
我们不妨追溯一下，在迎接他的到来之前，人们的欣赏品位发生了什么样的变化——不能仅仅局限于舞蹈圈，而是更要研究写演员的文章（譬如对杜斯[Duse]的崇拜）、对东方艺术和戏剧的时髦推崇，还有先锋人士关于戏剧改革的呼声。当时有份大受戈登·克雷格影响的《面具》季刊，就是专门鼓吹戏剧改革的。1908年3月号的《面具》杂志在开篇的社论中呼吁，要建立一种宗教，“既不依赖于知识，也不依赖于上帝之言”，而是把“音乐、建筑、动作”融为一体，用以解决“把这三门艺术分开，让世界丧失信仰的邪恶势力”。
写这篇社论的编辑应该不会想到，他的呼吁这么快就得到了回应，当然回应他的并不是他所设想的戏剧改革，而是俄罗斯舞蹈家，这些人预示着他热切盼望的和谐与复兴就要实现。哈维洛克·艾利斯秉承其一贯的宏大视野，在《生命之舞》一书中这样描绘当时的情况：“如果说马勒布死了几年之后笛卡儿才成名这件事非常重要，那么，就在爱因斯坦成名前不久，来了俄罗斯芭蕾，这件事同样重要。”
艾利斯把佳吉列夫说成了一场“古典—数学式复兴”的施洗者约翰，而当时的人们的确明显感觉到，这是某种文艺复兴。当然，这场复兴的先声，不仅仅是俄罗斯芭蕾，很显然还有伊莎多拉·邓肯，但从邓肯身上还不能发现问题的本质。对我而言，问题的本质是什么呢？也许可以这样说：卡米尔·莫克莱谈佳吉列夫的话是有点言不由衷的，因为几年前他用几乎同样的话评论过美国舞蹈家洛伊·富勒。他宣称，所谓艺术，就是各门具体艺术本质上共通的精髓，而不是各门艺术的综合；洛伊·富勒代表的就是艺术，是“一种景观……藐视一切定义……艺术、无可名状的、光芒四射的……同质而完整的……难以定义的、绝对的……超越一切教义之上的激情”。这语言是马拉美式的，而且看了下文就会明白，除非作者非常幼稚，否则要写洛伊·富勒，就非得这么写不可。然而，即便是马拉美也不能单枪匹马地掀起一场文艺复兴，所以得说一说，到底是什么让大家这么容易以这种方式对舞者感到如此激动。
过去七八十年里，舞蹈独领风骚，其原因我想主要和这种思想有关：舞蹈似乎代表了一种未经分门别类、未经专门化的艺术形式。叶芝明确表述过这一观点，瓦雷里也暗示过。这实质上是一种尚古主义观念，其潜台词是：精神和肉体、形式和内容、影像和话语经历了一个分离的过程，而艺术就是用来暂时弥补这一过程的。所以就有人把舞蹈看成高于其他艺术的一种神圣艺术。这些人包括哈维洛克·艾利斯（他的文章对我正在讨论的理论性发展做了总结，很有价值）。
兰格夫人在《情感与形式》的第十二章也表达了这一观点，不过与艾利斯相比，少了几分狂热，多了几分哲理；她在《艺术的难题》的开篇也谈到同样的观点，但行文较为平淡。说到这种尚古主义，应该知道，就在舞蹈地位上升的同时，人类学家、祭典学家、民俗学家在大力研究各种礼仪，想找出舞蹈的根源，而且还有人开始从医学角度研究舞蹈。瓦雷里一代人和艾略特一代人对这些问题的兴趣，我们都已熟知；而从艾略特对简·哈里森和弗雷泽的研究中，可以看出这些问题怎样激发了文学家的想象力。下面一段文字，摘自一篇发表于《标准》杂志但未编入文集的书评，谈的是两本讲舞蹈的书：
谁要想帮助我们设想一下芭蕾舞的未来……一开头就应该仔细研究一下原始民族的舞蹈……还应该研究基督教和其他宗教的礼拜仪式是如何衍变的。譬如说大弥撒，像在巴黎的玛德莲教堂举行的那种大弥撒，难道不是舞蹈发展的最高形式之一吗？最后，他还应该在尚未发展的神经学中发现节奏的秘密。
编辑：戚宛珺 金少帅
联系客服
